Тот-Кого-Надоело-Называть плотно вписался в нашу повседневную жизнь. И это не злой волшебник, который вознамерился подмять под себя Туманный Альбион, Европу, далее везде. COVID -19 не имеет чувств, мыслей, желаний, пусть даже самых черных-но поражает весьма эффективно, настолько, что в некоторых странах запретили называть его вслух. Но разве игнорирование врага когда-то помогало? «В домике» не скрыться, справиться поможет только соблюдение санитарных мер и наука-к счастью, на дворе не средневековье, и болезни не объявляются посланными Сатаной моровыми поветриями. Во всяком случае, основной частью населения точно нет. Успешно сдерживаются даже такие, казалось бы, серьезные вещи, как туберкулез и СПИД. Возможно, к моменту выхода этой статьи носящий корону злодей побежден и повержен.
Но в вымышленных мирах водится такая зараза, против которой не помогают ни костюмы высшей защиты, ни лучшие медикаменты и блестящие умы. Поступь смерти размеренна и неотвратима. Гибель живет в опустевших домах, на морском дне и других планетах, видеокассетах без этикетки, меняет личины, пока не настигнет сходящую с ума от паранойи жертву. Торопиться некуда, все там будут.
Walk the line
На одной из тихих токийских улочек, в неприметном тупичке стоит дом. Ничем не примечательный, мало ли таких домов в Токио и японских префектурах? Примечателен он становится для тех, кто знает его историю.
Некогда здесь жила семья-красавица Каяко, ее муж Такео, тихий парнишка Тошио да черный кот. Все было хорошо-до той поры, пока Такео не попался на глаза дневник Каяко, где она, на свою беду, рискнула написать о своих чувствах к школьному учителю Тосио, Кобаяси.
Такео пришел в бешенство. Он настигает попытавшуюся убежать Каяко и сворачивает ей шею. Затем он расправляется с котом, топит сына в ванной. Тело жены же, завернутое в целлофан, Такео прячет в шкафу. Сам Такео сводит счеты с жизнью на чердаке. На этом все бы и кончилось, но, как оказалось, ужас только начинается.
Отчаяние и страх семьи перерождаются в чудовищной силы злобу. Такео мертв-но проклятие уже не остановить. Жертвами становятся все, кто переступил порог дома или удосужился там поселиться. В разных фильмах природа угрозы объясняется по-разному-от перерождения предсмертных эмоций до одержимости Каяко злыми духами-болезнями (не отсюда ли пошла «заразность»?), которых ей скармливала мать-шаманка во время своих ритуалов.
Проклятие не выбирает, на кого наброситься-японец или американец, социальный работник, школьница или семья. Переступившую порог жертву преследуют бледные призраки Каяко и Тошио, и от зловещего хрипа или мяукания невозможно укрыться. Жертвы или исчезают, или получают жуткие увечья, как, например, девушка Йоко, которую мстительные духи лишили нижней челюсти. Избежать своей участи, раз переступив порог, невозможно-если не настигнет Каяко или Тошио, то Такео повторит свой смертельный номер на бис.
Зло ширится, растет, распространяется. как эпидемия-и в финале не остается никого. На опустевших городских улицах ветер треплет листовки с именами пропавших. Светофоры горят, но машин перед ними нет, по железной дороге не проносятся стремительные экспрессы. Осталось лишь запустение и дом в тупике, внутри которого по-прежнему обитают призраки семьи, ждущий новых гостей. А может, даже семья Саэки стала всего лишь очередным звеном в цепочке смертей? Кто знает…Зло проникло с уединенных островов и за океан, и даже те, кто просто живет по соседству с «зараженными», погибают квартира за квартирой, медленно и неотвратимо, мучимые страхом и безумием. Невозможно найти спасение, от этой болезни нет вакцины. Проклятие придет ко всем и каждому.
Кончится пленка
Все началось с видеокассеты. Или еще раньше?
Вам не кажется, что устраивать места отдыха на месте старых больниц, туберкулезных санаториев и подобных мест-не самая лучшая идея? И причина может быть даже не в сохранившихся где-то здесь, в останках старых стен, возбудителях, или даже сумасшедшем главвраче, который ставил опыты на пациентах и якобы рыщет поблизости со скальпелем наперевес. Чтобы умереть, достаточно лишь взять напрокат одну из видеокассет, которую одолжит радушный клерк с ресепшена.
Совсем юная девушка, племянница журналиста Кадзуюки Асакавы, умирает от сердечного приступа летним вечером. По случайности, из разговора с таксистом Асакава узнает о смерти молодого мотоциклиста, а потом-и влюбленной парочки, которые встретили свой конец прямо в автомобиле, собираясь заняться любовью. Журналистское чутье тут же связывает все эти случаи воедино, ведь причина смерти одна и та же-сердечная недостаточность, а лица погибших были искажены гримасой ужаса…Поразмыслив, Асакава приходит к выводу, что ребята могли подхватить некий вирус, которым они заразились в одно время в одном месте. Прав ли он?
Расследование приводит журналиста в туристический комплекс «Пасифик Лэнд», где, по его мнению, находится очаг эпидемии. На самом же деле он находит совершенно неожиданную вещь-видеокассету со странным и пугающим видеорядом, предупреждением о скорой смерти и мерах, которые нужно предпринять, чтобы ее избежать-проблема лишь в том, что концовка записи затерта, и Асакава обречен, как и другие жертвы-если только он не сможет найти решение вместе со своим бывшим одноклассником, Рюдзи Токаямой-крайне своеобразным типом, практически психопатом, если верить некоторым его рассказам.
Постепенно вся старая история собирается ими по кусочкам. Мать Садако, Сидзуко Ямамура, некогда успешный и одаренный экстрасенс, чей дар передался и дочери, изощренно кончает с собой, сбросившись в жерло вулкана. Делает она это не просто так, а после неудачного сеанса, где все собравшиеся желали ей провала. Затем всплывает факт о ее участии в театральной студии, где умирает при странных обстоятельствах вдохновитель этой студии, Сигэмори. И наконец, история с клиникой и добрым доктором Нагао.
Сиротаро Нагао был последним заболевшим оспой в истории Японии.
Жарким летним днем врач туберкулезного санатория, доктор Нагао, мучился не только от жары. Головные боли и отвратительное самочувствие сводили его с ума, и даже свежий воздух не помогал. Зато помог разговор с привлекательной девушкой по имени Садако Ямамура, чей отец доживал свои дни в лечебнице. Головная боль отступила, но на место ей пришла несоизмеримая похоть. Вне себя, Нагао набросился на Садако. Спустя несколько минут, закончив свое грязное дело, Нагао ощутил ужасающую ненависть, исходящую от девушки. Тогда, боясь за свою жизнь, он сбросил ее тело в старый колодец и забросал камнями. Если бы доктор знал, что натворил, пойдя на поводу инстинктов…
Оспа, наложившись на противоестественный дар Садако, породила на свет нечто совершенно новое-образы, спроецированные на кассету, вызывали смерть после просмотра. Единственным способом избежать ее было показать запись кому-то еще. И еще, и еще, распространяясь по цепочке.
Во второй части романа, «Кольцо», все оказалось еще хуже. Вирус мутировал и теперь каждая зараженная женщина рожает копию Садако, а затем умирает. Сама Садако тоже может оплодотворять себя-из-за редкого генетического дефекта она имеет набор гениталий обеих полов. А старший брат Асакавы на основе записей младшего пишет роман, который имеет те же паранормальные свойства, что и видеозапись. А ведь еще можно создать экранизацию или компьютерную игру, и все это будет нести в себе смертельный код, заселяя мир все большим количеством копий. Новая версия инфекции получает название RING-вирус (из-за своей формы) и неудержимо распространяется. Немногим осведомленным остается лишь наблюдать, как мир приходит к логическому концу.
Еще один сценарий тихого апокалипсиса начинается, как ни странно, по-прежнему в Стране Восходящего солнца. Довольно иронично, учитывая, что в свое время специалисты квантунской армии разрабатывали в том числе биологическое оружие. К чему это могло бы привести?
Но Квантунская Армия была разгромлена советскими войсками, и эксперименты Отряда 731 так и остались в стенах лабораторий. Для того же, чтобы привести мир на грань, хватило всего лишь одной не совсем обычной девушки.
Очертанья тают в темноте
«Последняя любовь на Земле»-фильм, оставляющий после себя крайне тягостное впечатление. Романтическая драма разворачивается на фоне одного из самых, пожалуй, пугающих вариантов заката цивилизации. Ослепнуть или оглохнуть, в результате несчастного случая или перенесенной болезни-может стать настоящим потрясением для человека, и хорошо, если рядом есть те, кто поможет перенести тяжелое время. А если потеря чувств, одного за другим, станет происходить со всеми?
Шеф-повар Майкл и эпидемиолог Сьюзен встретились друг с другом во время эпидемии загадочного заболевания, названного «Тяжелый обонятельный синдром». Увы, потерей обоняния дело не ограничивается. Постепенно чувства отключаются одно за другим, невероятно обостряясь перед окончательным исчезновением. К чему дорогой ресторан, если ты не можешь попробовать изысканное блюдо? Что делать музыкантам и меломанам, потеряв слух?
Фильм не был принят критикой-по их мнению, любовная линия и картины упадка не слишком ладили. Возможно, это так, и любопытный концепт не был полноценно использован. Например, последний (действительно последний) концерт знаменитых исполнителей с лучшим звуком в мире, или массовая оргия перед потерей осязания. Впрочем, без шокирующих сцен вроде погромов или дикого обжорства не обошлось.Так или иначе, слова о ласкающих друг друга в полной темноте влюбленных перед титрами не оставляют светлую грусть, а действуют лучше самой безнадежной концовки самого жуткого хоррора. Слепые, глухие, в полнейшей тьме, двигающиеся на ощупь люди, которые вскоре лишатся и осязания…Определенно, впечатлить у создателей получилось, несмотря на все недостатки.
Возвращаясь к реальной жизни, хочется сказать, что подобный поворот событий вряд ли был ожидаем: ажиотаж по поводу сибирской язвы, атипичной пневмонии, свиного или птичьего гриппа, возникающий в разные времена, породил местами панику, местами шутки разной степени толщины или плоскости. Но происходящее сейчас в той или иной степени коснулось практически всех. И все же, хочется верить, что это не станет еще одним сюжетом в чьем-то фильме-катастрофе, и мир вернется на круги своя, пусть и не сразу. Будьте здоровы.
