1). Писателя Эрнеста Хемингуэя (1899 - 1961) недруги травили, как могли. Однажды, когда он и его жена Мэри сидели в баре, туда вошел корреспондент какого-то американского журнала. Увидев писателя, расплылся в фальшивой улыбке.
- Как я рад тебя видеть! - воскликнул он и направился к стойке купить бутылку...
Но Хемингуэй остановил его:
- Ты знаешь, я не пью. Я на диете.
- На какой диете? Когда я вошел, ты держал стакан с выпивкой!
- Нет, я на особой диете. Я не пью с дерьмом.
2). Однажды знаменитый режиссер и театральный деятель Владимир Немирович-Данченко (1858 - 1943) в Большом театре смотрел балет. Рядом с ним сидел какой-то молоденький парнишка, по всей видимости, из провинции. Какое-то время наблюдая за происходящим на сцене, парень наклонился в сторону режиссера и спросил:
- А когда петь будут?
На что Немирович-Данченко ему ответил:
- Молодой человек, это балет, здесь не поют.
В этот момент из-за кулис послышалось пение хора. Парень повернулся к Немировичу-Данченко, сияя добродушной улыбкой:
- Что, дедуль, тоже небось первый раз в театре?
3). Как-то Юрий Завадский (1894 - 1977), худрук Театра им. Моссовета, с которым у Фаины Раневской (1896 - 1984) были далеко не безоблачные отношения, крикнул в запале актрисе:
- Фаина Георгиевна, вы своей игрой сожрали весь мой режиссерский замысел!
- То-то у меня ощущение, что я наелась дерьма! - парировала актриса.
4). Раневская и актриса Вера Марецкая (1906 - 1978) идут по Тверской. Раневская говорит:
- Тот слепой, которому ты подала монету, вовсе не притворяется, он действительно ничего не видит.
- Почему ты так думаешь?
- Он же сказал тебе: "Спасибо красотка!"
5). На вопрос одного из актеров, справлявшегося по телефону у Раневской о её здоровье, актриса ответила:
- Дорогой мой, просто кошмар! Голова болит, зубы ни к черту, сердце жмет, кашляю ужасно, печень, почки, желудок - всё ноет! Суставы ломит, едва хожу... Слава богу, что я не мужчина, а то была бы ещё импотенция!
6). В XIX веке в Британии большой известностью пользовался актер по фамилии Фут. Как-то раз, во время путешествия по стране, он остановился на ночлег в одном маленьком городишке.
Заказав себе в трактире обед, он с удовольствием съел его и на учтивый вопрос хозяина трактира, понравился ли ему обед, актер, находясь в отличном расположении духа, ответил:
- Сегодня я пообедал лучше всех в Англии!
- За исключением нашего мэра, - вежливо подсказал ему трактирщик.
- Ерунда! Я точно отобедал лучше всех!
- Кроме мэра, - вновь произнес трактирщик.
Словесная перепалка переросла в конфликт, и трактирщик потащил актера к тому самому мэру. Мэр, выслушав трактирщика, сообщил Футу, что в их городе всем предписано выражать всяческое уважение к мэру и упоминать его при каждом удобном случае. А нарушителям этого распоряжения сулит либо штраф, либо сутки тюрьмы. Актер тут же заплатил штраф и, возмущенный нелепой историей, в сердцах сказал:
- В жизни не видел такого идиота, как этот трактирщик!
И, повернувшись к мэру, вежливо добавил:
- За исключением мэра, конечно.
7). Одна посредственная артистка попросила у певца Ивана Козловского (1900 - 1993) денег. Козловский прислал ей 100 рублей с припиской следующего содержания:
"Посылаю сто рублей и тысячу поцелуев".
И вскоре получил ответ:
"В следующий раз, Иван Семенович, сделайте наоборот".
8). Когда в СССР развернулась борьба с космополитизмом, известному дирижеру Борису Хайкину (1904 - 1978) предложили сменить фамилию. Он отказался, заявив:
- Фамилию менять не стану, но готов на компромисс: согласен заменить вторую букву; тогда моя фамилия будет звучать совсем по-русски.
9). В свое время Мстислава Ростроповича (1927 - 2007), как солиста Московской филармонии, включили в бригаду по обслуживанию целинных и залежных земель в Казахстане. Приезжает он со своим аккомпаниатором Яном Френкелем (1920 - 1989) на полевой стан. Народ на земле сидит, фортепьяно, конечно, нет. Ростропович разволновался: как же без аккомпанемента? Ян Френкель его успокаивает:
- Славочка, я тебе на аккордеоне подыграю, никто и не заметит.
Вот Ростропович играет на виолончели, Френкель аккомпанирует, как может, на аккордеоне. Вдруг где-то в конце "зала" встает здоровенный детина в рабочей робе и, перешагивая через сидящих, направляется к "сцене". Ростропович шепчет коллеге:
- Янек, что-то мне его лицо не нравится, играй побыстрее!
Однако закончить номер не успели. Мужик подошел к музыкантам, положил на виолончель огромную ручищу и внушительным басом сказал Ростроповичу:
- Браток, не гунди, дай баян послушать!
10). Свою первую дочь Галина Вишневская (1926 - 2012) решила назвать Екатериной, но получила от мужа записку, в которой Мстислав Ростропович писал: "Умоляю тебя не делать этого. Мы не можем назвать её Екатериной по серьезным техническим причинам - ведь я буквы "р" не выговариваю, и она ещё будет меня дразнить. Давай назовем её Ольгой".
Возражать певица не стала.