— Я больше не могу писать! — молодой писатель стукнул кулаком по клавиатуре, отчего во все стороны разбежались коты и внутренние демоны. На экране появилась табличка, оповещающая о залипании клавиш.
— Я ни на что не гожусь, — обреченно вздохнул писатель и опустил голову. — Со мной что-то не так.
Студент математического Вася Курочкин с детства мечтал писать книги. В пять лет он даже собирался начать писательскую карьеру. Мальчик садился за стол, брал чистый лист и ручку и начинал творить. Только из-под «пера» вырисовывались стройные, местами выходящие за линию...цифры. То, что маленький Вася ещё не знал букв, абсолютно не мешало создать, по его мнению, шедевр.
Он с гордостью нес исписанный наполовину листок в садик. Показывал воспитательнице. Лариса Геннадьевна с улыбкой и чуть нахмуренными бровями внимательно изучала письмена.
— Васенька, а расскажи всем, о чем этот рассказ, — ребята сидели полукругом и ждали каких-нибудь увлекательных историй.
— Это не рассказ, — пояснял Вася, распираемый от радости и счастья за свои начинания. — Это отрывок из моей книги! В ней я расскажу о драконах, единорогах, а ещё бегедилах!
— О драконах уже писали! — возмутился Артемка.
— А единороги для девчонок! — высказался Пашка.
— А бегедилов вообще не бывает! — взвизгнула Валька.
— О, да это же цифры! — рассмеялся Дима, подсмотрев в листок. — Как же ты собрался писать книгу цифрами? Ты что, букв не знаешь?
Ребята засмеялись, подшучивая над Васькой и то и дело придумывая ещё какие-нибудь обидные слова. К вечеру начинающий писатель выбросил тетрадь с исписанным листом и выкинул из головы мысли о драконах, единорогах и бегедилах.
В пятнадцать лет Вася Курочкин придумал новую историю, которую часто записывал, сидя на задней парте и пропуская мимо ушей теорему Пифагора или рассказ о тангенсах и котангенсах.
На этот раз слова складывались правильно, буквами. Повествование шло о храбрых рыцарях, принцессах и тех же бегедилах. До того момента, как Антон Павлов, местный задавака и двоечник не выхватил тетрадь и не прочитал начало истории на весь класс.
— Рыцари... Как банально. — фыркнул Антон. — Вот если б байкеры или самураи, — мечтательно добавил он и пустил тетрадь по кругу.
— Принцессы. Детский сад... Ты что, девочка? — хихикнула Анька.
— Бегедилы? — удивился Тима, поправляя круглые очки. — Но такого вида в зоологии не существует.
Они смеялись, вгоняя Ваську в краску. А горе-писатель уже знал, что делать со своим творением вечером.
— Псс, — послышалось со стороны. Игорь, весельчак всей школы, по-доброму улыбался, глядя на Ваську ясными глазами. — Не обращай на них внимания. Дураки они. Пиши дальше. Особенно про бегедилов. Я б почитал.
Вася скромно улыбнулся в ответ и дома отправил тетрадь не в мусорное ведро, а всего лишь в стол.
В девятнадцать Васька Курочкин — студент первого курса — едва не вылетел на третьем же семестре. Накануне экзамена он настолько погрузился в недописанную несколькими годами ранее историю, что абсолютно не подготовился к важному событию. Более того он чуть не проспал на экзамен. Преподаватель его тогда здорово отчитал и пристыдил.
«Студент Василий. Вместо того, чтобы заниматься всякой ерундой, лучше полностью отдайтесь учебе. Математика — Ваше призвание. Но если Вы не будете относиться к этому серьезно, Ваш талант пропадет зря», — эти слова Вася вспоминал всякий раз, когда рука тянулась к знакомой тетради.
Прошли ещё года. Образы в голове размывались, а придуманная в детстве история казалась не такой интересной. Попытки придумать что-то новое, даже простое и короткое терпели неудачи. Ещё через месяц Васе трудно было написать даже одну строчку.
Он чувствовал сильный порыв, слышал какие-то голоса внутри, но всё равно не мог выплеснуть это на бумагу или вордовскую страницу. Васька Курочкин испробовал все знакомые способы начать писать. Даже закрывался в комнате подальше от всех средств связи и отвлекающих вещей. Но только открыл в себе клаустрофобию.
— Я ни на что не гожусь... — повторил он, сидя перед компьютером. На пустой странице мигал курсор, не желая двигаться с места.
Коты разбежались, оставив молодого писателя в одиночестве. И только тихое пиликанье нового сообщения в социальной сети вывело Василия из ступора.
05.10.2018.
Сообщение от: Игорь ***
«Привет писателям! Как там бегедилы поживают? Уже завоевали мир? Жуть как хочу прочесть! Когда уже выпустишь книгу? »
Школьный товарищ, некогда поддержавший в трудную минуту, регулярно и всегда в нужный момент оставлял сообщения с просьбой прислать хотя бы небольшой абзац о приземистых толстых хвостатых бегедилах. И как тут отказать, когда человек ждет? Улыбнувшись, Вася вновь открыл чистый лист и, мысленно благодаря Игоря за поддержку, застучал по клавишам:
«Однажды бегедилы сражались с драконами. Это была страшная битва...»