Человечество знает музыку около 50 000 лет. Музыкальная палеография — наука, изучающая музыку, которая сохранилась только в виде нот, на бумажных носителях. Специализируются в ней, как ни странно, филологи.
1. Кетиль Бьорнстад. Пианисты
Норвежский писатель изображает особый мир детей, преданных музыке. То, что начинается легко и свободно, становится всё более мрачным, напряжённым и затягивающим.
«Вот теперь я начинаю упражняться всерьез, по несколько часов каждый день. Я упражняюсь как будто из мести. Но за что и кому я мщу? Я думаю об этом, без конца повторяя свои упражнения, фуги и прелюдии Баха. Добровольное самоистязание».
2. Патрик Зюскинд. Контрабас
Маленькая пьеса о маленьком человеке. Контрабас вытесняет своего хозяина из его собственной жизни.
«Но бывает и соло для литавры, например в Пятом концерте для фортепиано Бетховена, последняя фраза в конце. Тогда все, кто не смотрит на пианиста, смотрят на литавру, а в большом зале это добрых тысяча двести — тысяча пятьсот человек. Столько человек не посмотрят на меня за весь сезон».
3. Анатолий Алексин. Мой брат играет на кларнете
Любимые рассказы Алексина. Каждый — целый огромный мир одного подростка.
«Долгие годы я слышала о том, что наш дедушка «играл в фойе». Я не знала, что такое фойе, но слово это казалось мне очень красивым. „Фойе“, — четко выговаривала я. А когда первый раз сходила в кино и увидела музыкантов, которые играют в фойе, мне стало жаль моего бедного дедушку».
4. Эльфрида Елинек. Пианистка
Нобелевская премия 2004 года. Книга про большое-большое одиночество.
«Из соображений общехудожественного и индивидуально-человеческого порядка Эрика извлекает корень: она никогда не сможет подчиниться мужчине после того, как столько лет подчинялась матери. Мать против того, чтобы Эрика когда-нибудь вышла замуж, ведь, говорит она, моя дочь так трудно сходится с людьми и не терпит зависимости от кого-либо. Такая уж она есть. Эрике нельзя выбрать себе спутника жизни, поскольку она обладает несгибаемым характером. И она к тому же давно — не молодая поросль. Если один не уступит другому, то брак скоро и худо закончится».
5. Эдгар Доктороу. Рэгтайм
А вот эта книга вся пронизана музыкой. Красивые 20-е, дамы в белом, Форд, Гудини, самая большая любовь и рэгтайм.
«Компания отправилась и в кинематограф — развлечение, вошедшее в моду по всему городу. Белый дым поднимался из ружейных стволов, мужчины, намазанные губной помадой и румянами, падали навзничь, сжимая свои грудные клетки. По крайней мере, думал Фрейд, это беззвучно. Шум — вот что угнетало его в Новом Свете».