В начале 1970 года менеджмент решил сменить название группы. Рассматривались несколько вариантов, в том числе и такое нелепое, как Corrugated Dandruff («Рифленая перхоть»). К счастью, до этого дело не дошло. Все решилось просто.
Как-то раз, просматривая журнал Melody Maker, Брон наткнулся на объявление о найме на работу некоего Uriah Heep. Трудно сказать, было ли это чьим-то розыгрышем или нет, но Джерри это имя понравилось. Дело в том, что так звали одного персонажа из романа Чарльза Диккенса «Дэвид Копперфилд». Сама тема Диккенса была очень популярна в то время, так как летом в Великобритании с помпой собирались отметить 100-летие со дня смерти писателя. Хотя сам персонаж имел ярко выраженный отрицательный оттенок (у меня он до сих пор ассоциируется с достоевским Смердяковым из «Братьев Карамазовых»), название пришлось по вкусу, и группа стала официально называться URIAH HEEP.
Если соблюсти хронологию событий, то под именем SPICE в последний раз группа появилась 21 февраля 1970 года, когда отыграла свой финальный концерт на разогреве у DEEP PURPLE в St. Mary’s College в Твикенхэме, что на западе Лондона.
К тому времени Дэвид Байрон уже выработал уникальный стиль общения с аудиторией, обрел индивидуальность и сценическую харизму, что явилось большим подспорьем для всей группы во время выступлений. Он уверенно шел к своей цели, поставленной несколько лет тому назад: стать звездой в мире рок-музыки.
С приходом Хенсли некоторые композиции во многом уже готового альбома пришлось переписать. Как я говорил ранее в статье, посвященной Кену, в силу сторонних контрактных обязательств его имя не могло быть упомянуто в числе авторов песен, но его участие в работе над дебютным альбомом не стоит недооценивать. Что касается Байрона, то его вклад в альбом поистине огромен. Его вокальные способности раскрылись на столь разностороннем материале в полном объеме и экспрессии.
Музыканты проводили время на репетициях в пабе Fox and Hounds в Чисвике, на западе Лондона, но прошел еще почти месяц до того вечера, когда группа вышла на сцену под новым именем. Произошло это в отеле Horn в Брэйнтри, графство Эссекс, однако официальная презентация группы состоялась 20 марта в Техническом колледже Солсбери. Отмечу, что этому предшествовало очередное изменение в составе, которое было инициировано Ньютоном и Хенсли и согласовано с остальными участниками группы. Вместо Алекса Нэпьера в группу пришел барабанщик Элтона Джона Найджел Олссон, с которым были записаны композиции Lucy Blues и Dreammare.
В итоге работа над дебютным альбомом растянулась на полгода. Его название также отсылает нас к персонажу Диккенса. Первая часть напрямую соотносится с музыкальным стилем «Очень тяжелый», а вторая – с характеристикой литературного «героя» Uriah Heep самого себя: «Очень скромный».
Оформление альбома также получилось непростым. Первоначальная идея состояла в том, чтобы одеть Дэвида во фрак и надеть ему цилиндр (отсылка к Диккенсу), но после фотосъемки стало ясно, что это не сработает. Как гласит история, идею с клеем и паутиной на лице Байрона предложил Мик Бокс, и в итоге она была реализована.
Альбом …Very ‘Eavy …Very ‘Umble вышел на лейбле Vertigo Records 12 июня 1970 года. К великому сожалению и огорчению, он не удостоился должного внимания и проскочил мимо чартов.
В США диск вышел с опозданием в несколько месяцев уже в 1971 году. Американцы поиздевались над ним по полной. Озаглавили его просто Uriah Heep, на обложку поместили какое-то чудовище, отдаленно напоминающее сколопендру, авторства очень популярного в середине XX века художника-фантаста Вёрджила Финлэя, который нарисовал ее в 22-летнем возрасте в далеком уже 1936 году (такая страхолюдина вряд ли могла присниться самому Джону Карпентеру), а мелодичный Lucy Blues заменили на утяжеленную Bird of Prey из второго студийного альбома Salisbury. Гвоздем обструкции стали слова обозревателя журнала Rolling Stone некоей Мелиссы Миллз, которая, раскритиковав альбом на чем свет стоит, как оказалось, вынесла приговор не столько URIAH HEEP, сколько себе, сказав, что совершит самоубийство, если у этой группы что-то получится.
Впрочем, в определенной степени пренебрежительное отношение подавляющего числа американцев к классическому британскому року до сих пор вызывает у меня удивление. Однако еще больше удивляет то, насколько трепетно при этом они относятся к своим певцам и группам, которые, на мой взгляд, сильно уступают британцам. Американский рок как явление (если его можно так назвать) возник позже, и я нахожу его в общем и целом достаточно однообразным и отчасти примитивным.
К моменту выхода своего дебютного альбома URIAH HEEP снова искали нового барабанщика. Найджел Олссон ушел из группы по-английски и вернулся к Элтону Джону. После нескольких прослушиваний место за ударной установкой занял Кит Бэйкер.
Дэвид Байрон старался выкроить время для работы вне группы и добиться успеха самостоятельно. Он пробовал писать музыку для фильмов, записывался как бэк-вокалист, так как контрактные обязательства не позволяли ему исполнять ведущие партии вне URIAH HEEP, однако при всей своей палитре вокальных данных, умноженных на кропотливый труд, его слава была связана именно с группой.
Была еще одна причина, по которой Байрон смотрел на сторону. Джерри Брон был грамотным менеджером, но вместе с тем отличался скупостью, мягко говоря, и не баловал музыкантов в материальном отношении. Похоже, что именно в это время желание стать звездой и обрести полную независимость затмило собой все остальное для Байрона. Он брался за любую работу, был сговорчив, но вместе с тем все же переоценивал статус фронтмена в группе. Ему нравилось ощущать себя в свете прожекторов, он стал ярко и вычурно одеваться, пальцев практически не стало видно за кольцами и перстнями. Его стали сравнивать с павлином, а сам Байрон, как, впрочем, многие великие вокалисты того времени, выработал в себе повышенное чувство собственного достоинства.
В октябре 1970 года группа приступила к работе над вторым альбомом. В отличие от своего предшественника он был записан всего за пару месяцев.
Альбом Salisbury не похож на …Very ‘Eavy …Very ‘Umble по многим параметрам музыкального искусства, хотя группа в нем по-прежнему легко узнаваема. Кен Хенсли выступил на нем в качестве лидера. Тяжелые композиции чередовались с балладами, а финальная одноименная композиция, объединившая в себе рок-музыку и оркестр, стала вишенкой на торте. На мой взгляд, на этом альбоме после Хенсли Дэвид Байрон стал вторым в группе, который раскрылся по-новому.
Осенью тоже же года Дэвид познакомился с Габриэлой Лиман. Девушке было всего 16 лет, но она произвела на Байрона сильное впечатление. Габи ходила в школу и подрабатывала фотомоделью. Они встретились случайно во время музыкального фестиваля в пригороде Гамбурга, в палатке, где покупали кока-колу. Сценарий повторился на следующий день, когда URIAH HEEP улетали в Лондон. Стоит сказать, что до этого тура в Германию у Дэвида не было девушки. Он взял адрес Габриэлы. Написал. Она ответила. Второе письмо, третье. Вот так в письмах они узнавали друг друга, что впоследствии переросло в любовь. Дэвид и Габи поженились 28 января 1977 года.
Свой третий альбом группа по печальной традиции записывала с новым ударником – Йеном Кларком. Look at Yourself вышел в сентябре 1971 года на собственном лейбле звукозаписи Джерри Брона Bronze Records и явил собой грамотный синтез хард-рока и прогрессива. На мой взгляд, это самый тяжелый альбом периода Хенсли, но вместе с тем очень гармоничный благодаря сбалансированному звучанию музыкальных инструментов и вокала.
Оглядываясь назад, трудно поверить в то, что в группе уже наметился личностный конфликт между Хенсли и Байроном, а сама она стала разбиваться на группировки: Хенсли и Брон против остальных, отец и сын Ньютоны против Брона и других музыкантов. Брон практически прибрал к своим рукам все дела группы, выступая в трех ипостасях: менеджера, продюсера и владельца Bronze Records. Музыканты в полной мере осознали свою зависимость от этого человека. В итоге в силу этих и иных обстоятельств личного характера Пол Ньютон был вынужден уйти из группы. Впрочем, если называть вещи своими именами, он был уволен.
Наступило время перемен. Группу пополнили басист Марк Кларк и (по доброй английской традиции?!) очередной ударник в лице Ли Керслэйка. Первый продержался в ней немногим более двух месяцев и попросил замену прямо во время тура по США, а вот Керслэйк станет одним из того состава группы, который принято считать классическим.
В январе 1972 года его напарником по ритм-секции становится Гэри Тэйн, чей приход в URIAH HEEP и принято считать формированием золотого состава группы.
Именно в это время музыканты осознали свой звездный статус. В большей или меньшей степени. Без сомнения, Дэвид Байрон ощутил это по полной.
1972 год является эпохальным в истории рок-музыки. URIAH HEEP внесли свой вклад в ее развитие, выпустив весной и осенью два шедевральных альбома под сказочными названиями Demons and Wizards и The Magician’s Birthday, о которых сказано столько (в том числе и мной), что нет смысла повторяться. Братья-близнецы в музыкальном и текстовом отношении, но вместе с тем отличающиеся яркой индивидуальностью, необычно оформленные художником Роджером Дином, они возвели URIAH HEEP в ранг суперзвезд мировой рок-музыки. В написании альбомов участвовали все музыканты, но все же основными творцами были Хенсли и Байрон, причем первая скрипка по традиции оставалась за Кеном. Дэвид же отыгрывался на концертах, где основное внимание зрителей было приковано именно к нему. Сотрудничество двух великих людей из мира музыки вошло в острое противоречие с их внутренним «Я», но точка кипения еще не наступила.
Те годы были настоящим испытанием для всех, кто был связан с URIAH HEEP, не говоря уже о самих музыкантах. Репетиции, студии, гастроли, гостиницы, машины, поезда, самолеты, города, страны, континенты – все смешалось и накладывалось одно на другое. Можно предположить, что столь частое нахождение в рамках одной группы было стрессовым состояниям для всех ее членов даже при самых благоприятных отношениях между ними, а это было далеко не так. К тому же (вынужден повториться) это была работа на износ, которую нужно было чем-то компенсировать. Это что-то сильно ударяло по здоровью музыкантов.
В творческом плане 1973 год для URIAH HEEP начался с еще одного прорыва: был записан великолепный концертный альбом, которые многие любители рок-музыки считают одним из лучших в мировой истории. Это был триумф как группы в целом, так и каждого музыканта в отдельности.
Выход летом очередного студийного альбома Sweet Freedom подтвердил статус URIAH HEEP как культовой группы. И вновь музыканты закружились в своем сумасшедшем графике.
В начале 1974 года URIAH HEEP записывают в Германии свой седьмой студийный альбом под названием Wonderworld. Несмотря на наличие высококлассной одноименной композиции, открывающей альбом, в которой Хенсли, Байрон и Тэйн берут очередную высоту, альбом получился неровным. Хенсли объясняет это спешкой, но есть и другая причина. К тому времени он сам подсел на кокаин, еще хуже (по этой же причине) были дела у Тэйна, а Дэвид Байрон все увереннее шел по тропе звезды рок-музыки к пункту под названием алкоголизм и зачастую просто был не в состоянии работать. Денежный вопрос (кому сколько) также встал с особой остротой. Но самое страшное ждало группу впереди.
В сентябре, во время концерта в Далласе, штат Техас, при настройке своей бас-гитары удар током получил Гэри Тэйн. Он был вынужден пройти курс лечения. Гастрольный график был скомкан. Брон, терявший большие деньги, был вне себя от ярости. Бас-гитарист вернулся в группу, отыграл несколько концертов, но в итоге все-таки был уволен, и на его место был принят Джон Уэттон. Парадоксально, но 26 марта 1976 года, когда URIAH HEEP выступали на сцене Roy Wilkins Auditorium в Сен-Поле, штат Миннесота, с Уэттоном произошло то же самое. К счастью, удар током был не столь сильным, как в случае с Тэйном.
Тем временем Гэри Тэйн обвинил Брона в том, что тот убил музыку в группе своими деньгами. Впрочем, сам автор этих слов уверенно убивал самого себя. Тэйн уже сидел на героине и так и не смог справиться со своими проблемами. Он был найден мертвым в своей квартире 8 декабря 1975 года. Ему было всего 27 лет.
Казалось, что 1975 год может стать куда более успешным по сравнению с предыдущим для музыкантов URIAH HEEP. В январе свой второй сольный альбом Eager to Please выпустил Хенсли, в марте то же самое с помощью Ли Керслэйка и Мика Бокса сделал Дэвид Байрон, альбом которого под названием Take No Prisoners получился истинно «хиповским». Отметился на нем и Кен Хенсли, сыграв на акустической гитаре в последней песне.
Весной группа приступила к работе над своим восьмым студийным альбомом, который вышел 13 июня под названием Return to Fantasy (изначально его намеревались назвать Prima Donna). Альбом оказался очень успешным с коммерческой точки зрения, чего лично я не могу сказать о его материале в целом. Впрочем, мне он по-новому раскрыл Ли Керслэйка и Дэвида Байрона. Последний в своих воспоминаниях не скромничает и говорит, что работал над альбомом с большим интересом и самоотдачей, а его заслуга в подготовке материала очень велика. Дэвид принял участие в написании семи песен из девяти, и вокал его звучит уверенно и ярко. На альбоме есть песня Why Did You Go, которую Байрон начинает петь а капелла.
В поддержку альбома группа отправилась в самое длительное за всю свою историю турне. Ей предстояло налетать порядка 30 000 воздушных миль и выступить суммарно перед миллионной аудиторией.
К сожалению, опять не обошлось без неприятных сюрпризов. 2 августа во время концерта в Луисвилле, штат Кентукки, Мик Бокс упал со сцены и сломал лучевую кость на правой руке. Концерты отменены не были, и гитарист отыграл их без замены, с рукой в гипсе и на уколах, вопреки рекомендациям врачей.
Между тем поведение Байрона становилось все более неподобающим. Он еще держался на концертах, но после них напивался по полной. Чаша терпения Брона и музыкантов постепенно приближалась к своему верху. Дэвид подставлял не только себя, но и всю группу.
Неприятный инцидент произошел на концерте в зале Philadelphia Spectrum, когда Дэвид в состоянии опьянения выбежал на сцену, наступил на ножку микрофонной стойки и получил удар по губам. Зрители уже завелись, и не этот эпизод был тому причиной, но Байрон принял все это как насмешку над собой. Он не нашел ничего лучшего, как просто послать 20-тысячную аудиторию в одно место.
На следующий год, когда URIAH HEEP вернулись в Филадельфию, штат Пенсильвания, билеты в трехтысячник Box Theatre остались нераспроданными. Публика не забыла выходку Байрона.
Звездная болезнь в комбинации с алкоголизмом и даже без него приносила печальные результаты. Как-то раз на фестивале в Кливленде, штат Огайо, Дэвид потребовал, чтобы каждого музыканта URIAH HEEP доставили до сцены из гостиницы в персональном лимузине. Все бы хорошо, если бы не тот факт, что от гостиницы до места выступления группы было около 200 метров. Впрочем, это оказалось не самым нелепым действом. Пальма первенства досталась Роду Стюарту, который пролетел это расстояние на вертолете.
Кен Хенсли тоже оказался подвержен звездной болезни. Достаточно сказать, что во время туров он требовал для себя отдельную гримерную.
Поведение Байрона становилось все более невыносимым и порождало новые конфликты. Малые и большие. Дело дошло до того, что Кен Хенсли был на грани ухода из группы, когда в разгар тура он все бросил и улетел в Англию, но Джерри Брону удалось уговорить его вернуться.
Девятый студийный альбом URIAH HEEP и последний с Дэвидом Байроном увидел свет 1 июня 1976 года. Записывался он при интересных обстоятельствах. Джерри Брон переключился на проект с воздушным такси и практически не уделял музыкантам никакого внимания, разве что его супруга Лилиан подготовила весьма нелепый рисунок летящего пистолета, который в итоге и оказался на лицевой стороне альбома. Спродюсирован он был самими музыкантами, а написан практически полностью Кеном Хенсли, которому посильную помощь оказал только Джон Уэттон.
Альбом получился в целом неплохим, если судить по объему продаж, но все же настоящего звучания группы на нем недоставало. Ясное дело, что Брон признал его худшим студийным альбомом, а вот сам Байрон отзывался о нем в светлых тонах. Быть может, на это повлияло и то, что High and Mighty оказался его лебединой песней в составе группы. Символично, что баллада Confession – последняя композиция из альбома, хотя и является любовной лирикой, начинается со слов I’m so sorry for the things I’ve done… Раскаяние в «Признании» от Дэвида Байрона.
Дэвид Байрон был уволен из URIAH HEEP после завершения тура по Испании в июле 1976 года, когда в припадке ярости он сломал закрытую дверь. Как было написано в пресс-релизе, «решение расстаться с Дэвидом Байроном было принято в интересах группы».
События, подобные описанным, не оставляют меня равнодушным. Больно за человека, его талант, обмененный на спиртное, обидно за музыку в целом, которая теряет своих лучших представителей. В статье о Гэри Тэйне я уже рассказывал о своем видении ситуации. Время, в которое жили музыканты, условия, в которых они работали на опустошение и физический износ, находя отдушину в наркотиках и алкоголе, – все это надо принимать во внимание.
С уходом Дэвида Байрона для меня умерла душа группы. Да, все еще билось ее сердце – Кен Хенсли, но срок его пребывания в рядах URIAH HEEP закончится через четыре года, уложившись в то самое чудесное десятилетие, о котором я говорил раньше.
Мне могут возразить: так ведь URIAH HEEP живут и здравствуют по сей день. Записывают неплохие альбомы, выступают с концертами. Все это так. Просто с уходом Хенсли сердце группы остановилось. Ее попытался реанимировать Мик Бокс, сохранил лицо (название), но для меня лично у него получился своего рода клон URIAH HEEP, скажу так. А после ухода Ли Керслэйка и Тревора Болдера я называю квинтет группой замечательного гитариста Мика Бокса.
URIAH HEEP, тот, диккенсовский в рок-музыке, для меня умер.
Статья и содержащийся в ней материал (текст и фотографии) носят исключительно познавательный характер. Автор не использовал, не использует и не будет использовать их ни в рекламных, ни в коммерческих целях (монетизация не активирована).
# Дэвид Байрон # Uriah Heep # рок-музыка # музыканты # рассказы #
