(приношу свои извинения за некоторые, возможно, неправильные переводы строк из песен Дорз, но поэзию Джима Моррисона очень сложно переводить.)
=====================================
19 апреля 1971 года Дорз выпускают свой последний альбом на студии Электра, тем самым выполнив полностью свой контракт. Они решили взять тайм-аут перед заключением нового контракта, и не обязательно с Электра. Джим Моррисон еще за месяц до окончания работы над альбомом уехал в Париж с Памелой. "Парни, вы теперь все сможете закончить без меня" - сказал он. "закончить" значило, свести окончательно некоторые записи и наложить шум дождя и грозы на последнюю запись Riders On The Storm. У Дорз была своя специфика записи - когда они записывались в студии они сразу доводили песню до финального звучания, чтобы больше к ней не прикасаться. И как только ставилась последняя точка, только после этого они приступали к другой песне.
L. A. Woman должен был стать последним аккордом первого периода Дорз. Дальше уже должно было быть что-то другое. Но никто не мог сказать каким зрители услышат новый Дорз - сейчас они выглядели усталыми, и всем хотелось поскорее завершить альбом и удалиться в теплые края на заслуженный отдых. Возможно поэтому они и отпустили Моррисона до срока в Париж.
У альбома было сложное начало. Пол Ротшильд, продюсер всех их предыдущих альбомов, отказался от проекта на самой ранней стадии. Он заявил, что предложенный музыкантами материал скучен и ничего путного из него не выйдет. Он назвал его “коктейль из лаунж-бара” после того, как the Doors сыграли ему две песни - “Love Her Madly” (самый большой хит с пластинки) и расширяющую сознание “Riders on the Storm".
Потрясенные этим дезертирством с поля боя (а точнее из студии звукозаписи), но полные решимости идти дальше, Дорз выбрали инженера Брюса Ботника сопродюсером. Затем в уже привычном составе, а именно: певец Джим Моррисон, клавишник Рэй Манзарек, гитарист Робби Кригер и барабанщик Джон Денсмор приступили к репетициям, пригласив второго гитариста Марка Бенно и басиста Элвиса Пресли Джерри Шеффа записаться вместе с ними.
У Doors были творческие взлеты с отдельными песнями из их предыдущих альбомов – как то “Light My Fire” и “The End”с их дебютного альбома или “Roadhouse Blues” из Morrison Hotel или “Five to One” из Waiting for the Sun – но L. A. Woman, возможно, мог стать лучшим альбомом. Набор резких, четких интонаций весь от начала до конца, альбом пропитан блюзом и благоухает сущностью города, в честь которого он назван. И как лучший материал, который Doors выпустили за свое короткое существование, за каждой песней стоит своя история.
Changeling
L.A. Woman начинается с декларации Моррисона о независимости от фабрики звезд музыкальной индустрии. “Моррисон в начале был похож на статую Давида Микеланджело", - сказал Денсмор позже. - Когда он уходил из студии после работы над этим альбомом, у него был лишний вес и борода.”
“Слова в песне пророческие, - добавил Манзарек. - Я жил на окраине, я жил в центре города, но мне никогда не было так плохо, чтобы я не мог уехать из города. Он жил на пляже и в горах. У него были деньги, и он был разорен..”
Впечатления Денсмора и Манзарека о лирическом замысле Моррисона повторяет бывшая любовница Моррисона, писательница и журналистка Патриция Кеннили-Моррисон. “Многие люди списали Джима со счетов к лету 68-го”, - сказала она в книге Чака Криссафулли "Двери: когда музыка закончится". “Люди на самом деле не хотели, чтобы он вырос; они хотели, чтобы он был такой иконой навсегда. Когда я услышала "Changeling", я подумала: "Вот оно. Это не тот Джим. Это подмена. Это очень автобиографичная песня, и он говорил нам, что его уже нет с нами.”
Love Her Madly (Люблю Ее Безумно)
Сравните тяжелое содержание “The Changeling” с легким, как воздух, поп-ходом первого сингла L. A. Woman, написанного Робби Кригером “Love Her Madly.” Легкий гитарный аккомпанемент Кригера в начале, как будто он возится со своей новой покупкой – 12-струнной акустической гитарой Gibson, и не знает что на ней можно сыграть.
“Я наткнулся на хороший рифф и несколько перетасовал аккорды, - сказал он в интервью Classic Rock в 2011 году, - и” Love Her Madly “начала обретать форму.” Текст песни был о каких-то бурных спорах с его тогдашней подругой (и будущей женой), но песня слилась воедино, когда Робби принес ее в студию.
“Я пришел в нашу студию на Ла-Сенега и спел им эту песню", - вспоминал Кригер. “Это была блюзовая, почти фолк-рок вещь, которую могли бы сделать кто угодно. Рэй Манзарек поставил несколько великолепных классических клавишных в стиле клавесина, а Джон Денсмор добавил военный барабан, так что это приобрело немного латиноамериканское звучание. Это была легкая на слух песня, но Джим [Моррисон] любил ее; он любил ее напевать.”
Хотя Кригеру песня понравилась, но он не был в восторге от того, что ее сделали первым синглом с альбома. Основатель и президент Elektra Records Джэк Хольцман настоял на этом и им пришлось согласиться.
“Я думал, что песня не была слишком коммерческой”, - сказал Кригер. - Но Хольцман сказал: "Нет. FM - радио начинает набирать обороты, и это будет звучать потрясающе." И он оказался прав. Когда я впервые услышал ее, проезжая по Лос-Анджелесу в феврале, она звучала великолепно - просто рвалась из динамиков.”
“Love Her Madly” была одной из двух песен (наряду с “Riders on the Storm”), которые продюсер Пол Ротшильд процитировал, когда бурно покинул проект, назвав музыку, которую делала группа, “скучной” и “чертовски ужасной".”
“Я пошел к ним и сказал им это в лицо, надеясь, что это разозлит их так, чтобы они могли сделать что-то хорошее”, - сказал Ротшильд Чаку Криссафулли. “[Я сказал] Это не рок ‘н’ ролл! Это музыка коктейль-бара! "Love Her Madly" - это именно та песня, о которой я говорил. Именно из-за этой песни я ушел из студии. То, что она разошлась миллионным тиражом, для меня ничего не значит. Я не изменил своего мнения”
Been Down So Long
Группа выделила один полный день из сессий, чтобы наиграть и записать только блюзовый материал, как каверы, так и оригиналы. “Been Down So Long”- один из последних, на котором Моррисон обрушивается на повседневную жуть своей жизни, не в силах справиться с последствиями и находясь под каблуком непреодолимых сил, которые подмяли его. Никто не слышал никогда такого рева. Название песни взято из книги Ричарда Фарины Been Down So Long It Looks Like Up to Me, написанной так давно, что, этот контркультурный роман, уже никто и не помнит. Музыка, которую Моррисон использовал в песне, это типичное звучание Дорз - резкое, грубое, подчеркнуто небрежное, но не допускающее никаких возражений.
“В детстве мы оба слышали много блюза по радио", - сказал Манзарек еженедельнику "Лос-Анджелес Уикли". “Когда мне исполнилось 12 лет и я нашел чикагскую черную радиостанцию, я включил Мадди Уотерса, Howling Wolf и Джимми Рида. Это было невероятно.”
Однако общее ощущение песни исходило из глубины души обреченного на страдания певца. “Это еще одна ретроспективно пророческая песня", - сказал Манзарек о песне. - Джим был усталым и измученным. Ему нужно было отдохнуть в каком-нибудь более тихом, спокойном месте.”
"Cars Hiss by My Window"
Тяжелое настроение Джима Моррисона того периода, безусловно, просочилось в ряд песен на этом альбоме. "Cars Hiss by My Window"- это чистый блюз; музыка, безусловно, была узнаваема, хотя настроение песни было скорее мрачным, чем веселым.
“Это была наша версия пьесы Джимми Рида”, - сказал Кригер Guitar World в 2016 году, имея в виду блюзового певца, известного своим "ленивым" стилем игры. - В то время Джим по-настоящему увлекался блюзом, и ему нравилось, когда я просто играл чистый блюз. Он сидел там и сочинял песни прямо на месте. Мы готовы были играть всю ночь.”
Ночь вызывала у Моррисона более глубокие ассоциации, как отметил Рэй Манзарек в своем описании песни. “Это мрачная песня о Венис-Бич, где мы с ним встретились много лет назад”, - сказал он еженедельнику "Лос-Анджелес Уикли".
L.A.Woman
Заглавный трек" L. A. Woman " следует тому же ночному настроению Джима, исследовательским влечениям в “Городе ночи”, о котором Моррисон читал и в котором жил. Лос-Анджелес держал в заключении всех четырех членов the Doors, но никто не был более вдохновлен на исследования его нутра, чем Моррисон, чьи тексты обнажали то, что город мог сделать и сделал с ним.
Приглашенный гитарист Марк Бенно вспомнил, как Моррисон показывал ему текст песни “L. A. Woman”, которую он написал в огромном блокноте в кожаном переплете, полученном в подарок. “Он (блокнот) был гигантским, как телефонная книга Лос-Анджелеса, он был в потертом кожаном переплете и там было полно стихов, текстов и рисунков", - сказал Бенно в 2011 году. - Я помню, как он показывал мне "L.A.Woman", и я подумал: "Вот сейчас будет отличная блюзовая мелодия".”
Дорз “никогда не были настолько глупы, чтобы спрашивать Джима, что означают его слова. Он никогда бы не дал прямого ответа”, - сказал Кригер в интервью еженедельнику "Лос-Анджелес Уикли". - L.A.Woman была самим городом. Когда он говорит о движении по автостраде, я всегда думаю о пересечении 405-й и 10-й. На самом деле его спроектировала женщина, и он как бы раскрывается, как пара ног.”
По словам Манзарека, текст песни действительно вдохновил группу играть “в состоянии сильного возбуждения” во время записи. “Дорз запрыгнули внутрь”, - сказал он. - Мы впились зубами в эту песню. Все дело было в страсти и оргазме. Казалось, мы едем по шоссе 101, по дороге из Бейкерсфилда в Сан-Франциско. В этой песне слышен наш энтузиазм.”
Джон Денсмор вспоминал, как произошел знаменитый срыв в середине песни, когда Моррисон поет “Mr. Mojo Risin'”.
“Он переставляет буквы, - сказал Денсмор, - и это была анаграмма его имени. Я знал, что моджо - это сексуальный термин из блюза, и это навело меня на мысль сделать темп медленнее, чтобы оттенить мрачный текст. И тоже самое дальше в песне дало мне идею постепенно ускорить его, как оргазм. Трудность в том, что это семиминутная песня, и в конце я пытался приблизиться к тому же темпу, что и семь минут назад, то есть в начале песни. Я промахнулся. В конце концов, получилось быстрее. Но знаешь, иногда ты возбуждаешься, когда занимаешься сексом.”
Кригер "всегда считал эту песню квинтэссенцией Doors. Это просто волшебно для меня, и то, как это произошло, было фантастическим.”
"L'America"
"L'America” была фактически завершена до начала сессий для L. A. Woman: песня предназначалась для включения в Zabriskie Point, артхаусный фильм итальянского автора Микеланджело Антониони. The Doors записали песню и пригласили режиссера в студию послушать ее.
“Мы сыграли для него, - вспоминал Манзарек, - и это было так громко, что он прижался к стене. Когда все закончилось, он поблагодарил нас и быстро смылся.”
Окончательный саундтрек Zabriskie Point представлял собой психоделическую смесь материала от таких музыкантов, как Джерри Гарсия, Джона Фейхи и Pink Floyd.
"Hyacinth House"
Звенящие гитары и игривый орган на “Hyacinth House” не похожи ни на какие другие звуки на L. A. Woman и, конечно же, много миль в стороне от тяжелого блюза, который присутствует в других частях альбома. Моррисон поет задумчивый текст в более низком, чем обычно, регистре.
“Одна из его самых грустных песен”, - сказал Денсмор в интервью. -Ему нужен новый друг, который не будет его беспокоить. Он переосмысливал свою жизнь, но не с сожалением.”
Джон Денсмор подумал, что слова Моррисона предвещают его гибель. “Ближе к концу Джим сказал:” Возможно, в следующий раз я буду маленьким одиноким садовником дзен, работающим в своем саду", - вспоминал Денсмор. - Я не расцениваю это как сожаление, но у него было предчувствие.”
Некоторые тексты были, по - видимому, более буквальными, чем можно было бы подумать. ““Hyacinth House”был моим старым домом в Бенедикт-Каньоне",” объяснил Кригер. - У меня была очень милая маленькая рысь, которую я держал во дворе и во внутреннем дворике. Это тот самый лев, о котором говорит Джим в песне. В конце концов мне пришлось отдать ее, когда она стала слишком большой. Вероятно, это было в высшей степени неправильно.”
"Crawling King Snake"
Еще одной записью “дня блюза” была кавер-версия Джона Ли Хукера, которую the Doors играли бесчисленное количество раз с тех пор, как они работали в клубах на Сансет-Стрип. Позже Джэк Хольцман из Elektra сказал, что песня “была замечательной одежкой для Джима. Он играет свою роль. И он играет себя.”
Брюс Ботник согласился. “Джиму нравилось думать о себе как о старом блюзмене, - сказал сопродюсер и инженер. - Он был большим поклонником Мадди Уотерса и всех этих старых блюзовых парней. Он любил правду их песен и грубоватость слов и музыки. Он любил блюз. И если бы у него был выбор, он бы играл его все время.”
Денсмор сказал, что одно из самых запоминающихся пьяных приключений Моррисона произошло как раз в ту ночь, когда была записана "Crawling King Snake". Певец снял коттедж в "Шато Мармон" на бульваре Сансет в Лос-Анджелесе. ("Тогда это было возможно и не было ни для кого фантастикой", - вспоминал позже Денсмор). После нескольких рюмок Моррисон воспользовался водосточной трубой, чтобы спуститься к своей арендованной квартире со второго этажа отеля, но вместо этого упал и ударился о крышу сарая.
На следующий день певец пришел на запись, сильно прихрамывая. Денсмор понял, какую роль сыграл алкоголь в несчастном случае с Моррисоном, и это заставило его задуматься. "До этого момента я вроде как думал:" Ну, он просто доживет до 80 лет, как любой ирландский пьяница", - сказал Денсмор. "Когда это случилось, я подумал:" О черт, теперь до него действительно что-то начинает доходить"."
"The WASP (Texas Radio and the Big Beat)"
"Texas Radio and the Big Beat” - это стихотворение Моррисона, опубликованное в виде бонуса - сувенира во время первого тура the Doors в 1968 году. Это была также и пьеса, которую он декламировал на концерте, как правило, как вступление к той или иной песне. Это был пример всеобъемлющего подхода Моррисона к написанию стихов, к непрерывному исследованию и представлению своего искусства, будь то в поэзии или песне – подход, который, по словам Манзарека, группа включила в свою музыку.
“Джим всегда стремился быть поэтом и быть чем-то выше обыденного и обычного”, - сказал Манзарек в интервью Artist Direct в 2012 году. “Мы стремились к более чистой области художественного творчества, в которой вы вчетвером подключаетесь к единству всех вещей и создаете из этого пространство.”
Это “единство” проявилось в том, как стихотворение Моррисона спустя годы сошлось на пластинке. “Я слышал песню, которая была в основном только на радио в течение одного дня, но она дала мне ощущение "Техасского радио", - вспоминал Робби Кригер. “Я придумал всю песню музыкально, и у [Моррисона] было это стихотворение, которое он ранее написал о техасском радио и Биг-бит. Я не думаю, что он когда-либо жил или бывал в Техасе, но держу пари, что в его голове были какие-то ассоциации.”
Кригер сказал, что “The WASP " была о новой музыке, которую Джим услышал, когда его семья переезжала по юго-западным штатам в 60-х. У него возникло видение огромной радиовышки, как вулкан извергающей шум в виде музыки. Он насыщал эфир – его было слышно от Тихуаны до Таллахасси и до Чикаго. Не было никаких законов о том, насколько мощной может быть радиостанция. Так начался рок-н-ролл для моего поколения.”
Музыка, которую слышал Моррисон, также способствовала его первоначальным представлениям о том, чтобы стать исполнителем. “Моя юность совпала с рок-н-роллом, хотя я никогда не ходил на концерты”, - цитирует Моррисона издание Classic Rock. “В голове у меня звучал целый концерт, с оркестром, пением и большой аудиторией. Я делал заметки о фантастическом рок-концерте, который существовал только в моей голове.”
“Riders on the Storm”
Тихая, жуткая и вызывающая в памяти ужасные ассоциации, “Riders on the Storm” взорвала умы слушателей сразу после выхода альбома. Вы закрываете глаза и оказываетесь ночью, в машине, едущей по пустынному шоссе, дождь стучит в лобовое стекло, вдали слышны раскаты грома, дождь переходит в сильный ливень, небо чернее черного. Вы никогда такое не встречали, и единственный свет, идущий от передних фар вашего автомобиля, и вдруг яркая молния и огни какого-то города далеко на горизонте.
“Это кинематографическая песня", - сказал Манзарек. - Пустыня может вызывать невероятные грозы. Где-то вдалеке мерцают огни Лос-Анджелеса, но тот человек на дороге безумен: "Не подвози его, он принесет горе твоей семье".(‘If you give this man a ride, sweet family will die.’)
“Однако, - продолжил он, - что мне нравится в тексте, так это то, что в конце концов Моррисон переворачивает ее и делает из нее песню-искупление. Он делает из нее финальную песню любви. - Его мир зависит от тебя, а твоя жизнь никогда не закончится. Девочка, ты должна любить своего мужчину " - это последняя строчка. Это намек. Это предзнаменование. Это вне нашего понимания. Джим говорит нам всем и, возможно, говорит самому себе, что это конец. Но твоя жизнь никогда не закончится.”
Что на самом деле забавно в песне такой сложной и глубокой, так это то, что она начиналась как студийный джем на дурацком ковбойском празднике
“Робби и Джим играли что - то из "Ghost Riders In The Sky",” вспоминал Манзарек в 2007 году. “Я вставил партию баса и фортепиано; джазовый стиль был тоже моей идеей. У Джима уже была история об убийце-автостопщике на дороге. … По сути, это была очень киношная песня о серийном убийце – намного опередившая свое время в 1970 году.”
Холодноватая жуткость " Riders on the Storm” исходит не только из его лирики, но и из двух звуковых цветов. Первым был шепчущий голос Моррисона, наложенный на основной вокал. Это была мысль Денсмора. “У меня была идея, - сказал Джон, - которую я предложил Брюсу Ботнику, чтобы Джим вернулся и сделал еще один вокал, который был просто шепотом, и это действительно пришло ко мне подсознательно. ”
Следующим были звуковые эффекты, которые Ботник добавил к песне во время ее микширования. “Мы все думали об идее звуковых эффектов, - вспоминал Ботник, - и Джим был первым, кто сказал это вслух:” Было бы круто добавить дождь и гром.’ Я использовал записи звуковых эффектов Elektra и, пока мы микшировали, просто нажал кнопку. Моя прозорливость сработала так, что все удары грома приходились во все нужные места. Это отлично сработало. Все получилось похоже на мини - фильм. Мы так все это у себя головах и представляли.”
В конце концов, “Riders on the Storm” была последней песней оригинального квартета, выпущенной в то время, когда Моррисон, который умер через три месяца после выхода альбома, был еще жив. Манзарек подумал, что это был подходящий конец.
“Глядя на этот альбом со стороны, на него можно надеть аккуратный маленький бантик и увидеть в нем наше последнее выступление”, - сказал он позже. “Мы просто играли в свое удовольствие – быстро, жестко, радостно, грустно и иногда мрачно и темно. Мне нравится звук Дорз на этом альбоме. Это как будто звук открывающихся дверей. Но теперь я могу сказать точно, что этот альбом оказался звуком закрывающихся дверей."
Многие считают этот альбом Дорз самым лучшим в их карьере. Вряд ли кто будет спорить с этим. И жаль, что лучший альбом оказался последним в их оригинальном составе.
================
Спасибо вам за ваше внимание. Подписывайтесь, присоединяйтесь к нашему сообществу - впереди еще много разных статей о нашей музыке.
Еще о Дорз
- Робби Кригер- Подожги эту ночь
- Дорз - Книга Джона Денсмора
- L.A. Woman - Осторожно, двери закрываются.