Культуролог и исследовательница культуры селебрити Екатерина Колпинец продолжает наблюдать за обитателями соцсетей и изучать их повадки — на этот раз в центре ее внимания оказалось желание некоторых пользователей отредактировать свое прошлое.
К началу 2020-х Instagram и Facebook – личная витрина, а не дорогой дневник с личными записями, случайно забытый в публичном месте. Десятилетие назад аккаунты в соцсетях были местом для спонтанных рассказов о своей жизни и наблюдением за чужой ─ в режиме реального времени. Быстро сфотографировать, быстро поставить хэштег, быстро разместить. Ко второй половине десятых пространство соцсетей заполонили бренды ─ так, что даже посты ваших друзей все больше стали походить на рекламу и портфолио. Теперь люди были готовы делиться только лучшим, сфабрикованным и постановочным, а вопрос «почему мы удаляем свои старые посты?» стал гораздо интереснее вопроса «почему мы постим?» (так называлось глобальное исследование пользователей соцсетей британского антрополога Дэниела Миллера).
Американская медиа-исследовательница Элис Марвик в своей книге Status update, Celebrity, Publicity, and Branding in the Social Media Age употребляет термин «edited self». Буквально он означает осознанно спроектированную онлайн-персону, позитивную, предприимчивую и хорошо осведомленную. «Отредактированное “Я”» требует кропотливой работы по его созданию и поддержанию. Эта, во многом выдуманная, личность предназначена для малознакомых или вовсе незнакомых людей, тех, кто никогда в жизни не видел и не увидит вас живьём. Если все эти люди составляют свое впечатление, основываясь на поверхностном просмотре вашего профиля в социальных сетях, так почему бы не держать это впечатление под контролем? Редактирование собственного цифрового «Я» превратилось в динамичный и перманентный процесс, где важно не столько придерживаться трендов и выстраивать отношения с аудиторией, сколько тщательно следить за собственным цифровым прошлым и тем, как его видят другие.
Мотивы удаления старых постов сильно отличаются у частных лиц и селебрити. В случае первых социальные сети еще могут быть той или иной формой дневника и цифрового архива. Но страница знаменитости в Instagram или Facebook вторых (особенно если она насчитывает десятки и сотни тысяч фолловеров) больше напоминает выступление на стадионе под софитами перед огромной толпой, чем место для исповеди.
Старые посты частных лиц могут бесследно исчезать после расставания с партнером, окончания дружеских отношений, переезда в другой город или страну. В любом случае, смена ретроспективного взгляда на «личный цифровой музей» связана со сменой представления о себе. Подобное редактирование прошлого может быть формой неуязвимости. Сегодня по умолчанию подразумевается, что все следят за всеми: работодатели, коллеги, незнакомцы, полузабытые друзья, бывшие и бывшие бывших. Нужно быть всегда готовым к тому, что к вам ни с того ни с сего заглянет человек, с которым вы не общались многие годы. Это мир тотального, часто неосознанного сталкинга, поэтому люди во избежание лишнего внимания часто прячут старые посты.
В США распространена другая практика – в противовес аккаунту-витрине создается еще один, как правило, закрытый аккаунт под выдуманным именем, где публикуются посты только для самых близких друзей. Так, в сериале «Джин и Джорджия» мать случайно узнает, что ее дочь сейчас на вечеринке, заглянув в ее закрытый, второй аккаунт под вымышленным именем. Подобные аккаунты даже получили отдельное название – Finstas (сокращенное от Fake Instagram). Finstas дает возможность делиться рискованными изображениями, уйти от тщательно выстроенного личного бренда, а главное – пристально оценивающих посторонних взглядов.
Совсем иначе обстоят дела, когда речь заходит о публичных персонах. Буквально с первых лет существования соцсетей стало хорошим тоном нанимать себе личного эсэмэмщика и человека, отвечающего за пристойный вид вашей онлайн-персоны. Ведь даже твит десятилетней давности, как это было в случае режиссера «Стражей Галактики» Джеймса Ганна, может стоить вам карьеры. Но главным минным полем до сих пор остаются инстаграм-сториз, последний оплот спонтанности выверенных соцсетей.
Одновременно с расцветом персонального бренда и отредактированного «Я» появилась новая профессия – охотники за скриншотами. Первыми огромный потенциал скриншотов распознали медиа и журналисты, пишущие о светской жизни. Сегодня существует масса медиапроектов, основной контент которых построен на скриншотах из сториз знаменитостей и крупных брендов. Самые известные из них – инстаграм-аккаунты Diet Prada и Celebface, сравнивающий отретушированные фото знаменитостей со скриншотами из их сториз. В России это телеграм-каналы «Небожена», «Golden Chihuahua», «Бабская курилка» и другие.
В последние годы скандалов, связанных с утечкой скриншотов, становится все больше. Один из самых громких произошел в 2018 году — во время парижской Недели моды Ульяна Сергеенко отправила своим подругам приглашения на мероприятия. Фотографию приглашения опубликовала у себя в сториз соосновательница сайта о моде Buro 24/7, it girl Мирослава Дума. Надпись на конверте приглашения гласила: «Моим ниггерам в Париже» («To my niggas in Paris»). Довольно быстро Дума удалила фото из сториз, но скриншоты уже понеслись по цепочке (в частности, одним из первых их опубликовал уже упомянутый Diet Prada). Скандал набирал обороты, в итоге извиняться за спонтанный пост пришлось и Думе, и Сергеенко.
Из последних инцидентов, хоть и стоивших гораздо меньших репутационных потерь, можно вспомнить историю о том, как депутат Законодательного собрания Санкт-Петербурга Михаил Погорелов в день 60-летия полета Юрия Гагарина в космос опубликовал в соцсетях свое фото в экипировке участника космической миссии. Одна беда — это был костюм NASA. Снимок Погорелов быстро удалил, но скриншоты и поводы для шуток остались.
Иногда удаление старых постов может быть связано с релизом нового проекта и желанием показать, как сильно он отличается от всего того, что человек делал раньше. Как это произошло в случае рэпера Томми Кэша, в апреле этого года удалившего почти все старые публикации из своего инстаграма (сейчас там девять постов), оставив только связанное с новым альбомом и коллаборациями с Maison Martin Margiela и Adidas. Схожим образом поступил рэпер Face, оставив в своем инстаграме на 1,7 миллиона подписчиков только один пост – о выпуске своего нового альбома «Искренний».
Еще недавно считалось, что все, попавшее в интернет остается там навсегда. Но все чаще приходится сталкиваться с ситуацией, что сайт с нужным контентом не работает, в веб-архивах пусто, а друзья и знакомые удалили свои старые посты. Найти информацию из прошлого можно разве что на чужом жестком диске в шкафу. В противном случае – нужно готовиться к глубокой работе цифрового археолога.
Причины исчезновения цифрового прошлого отчасти связаны с всеобщим сталкингом, отчасти с регулированием интернета и уголовным преследованием за старые публикации, отчасти – с короткой цифровой памятью людей. В любом случае соцсети уже невозможно назвать личным дневником, хранящим наши воспоминания и дающим нам возможность ретроспективного взгляда на нас самих.