Много ли у вас людей, с которыми вы можете провести целый день с самого утра и чуть ли не до самой ночи? И так, чтобы в течение всего дня вам не наскучило общество этого человека, не разболелась голова, не возникло томящей усталости (кроме приятной), и вы не смотрели на часы в надежде наступления того часа, когда вам придётся прощаться.
Я всегда хотела прощать, но никогда не хотела прощаться.
Когда-то я сделала вывод о том, что молчание делится на два типа: когда оно необходимо и способно создавать комфорт, и когда оно невыносимо и хочется его чем-то заполнить. Спасибо, что понимаешь меня без слов. А когда нужно — заполняешь пустоту своим голосом. Помнишь, я спросила тебя: “Почему ты читаешь мои мысли?” И услышала ответ: “Потому что так нужно”. И вправду: мне это очень нужно. Встретить человека, с которым не боишься казаться сумасшедшим, — это как подарок, который ты заслужил. И мне безумно приятно осознавать, что у меня есть тот, кому я могу позвонить среди ночи и рассказать о тревогах; кто обязательно приедет ко мне, когда я об этом попрошу; тот, с кем есть общие слова, общие шутки, фотографии, музыка, книги и воспоминания. Человек, к которому я могу прийти после трёхчасовой фотосессии и сказать, как устала, а он поведёт меня на кухню, накормит и снова заварит вкусный чай.
У нас был даже общий яблочный чай, который я однажды привезла с моря. Мне не хотелось на кухне пить этот чай с кем-то другим: не будет он таким вкусным. Так же и с фильмами. “Этот фильм мы должны увидеть вместе. Не смей смотреть его ни с кем другим”.
Я помню, как мы бежали под проливным дождём с промокшим голубым зонтом, вбежали в троллейбус, сели рядом, и так получилось, что я начала закрывать зонт (он слишком тяжело закрывается, поэтому мне приходится прижимать его либо к стене, либо к полу, что я и сделала в том троллейбусе), он соскользнул и не закрылся, а я услышала сдавленное смехом: “Всё в воде!” Мы сидели и приглушённо смеялись, прятались от взглядов других людей, потому что это был неловкий, но очень смешной момент. Повсюду были крупные капли дождя, они стекали даже по щекам, мы сидели все мокрые и стеснительно поглядывали на людей.
А теперь тебя не будет со мной в этом городе.
Когда-нибудь я научусь без тяжёлой грусти смотреть на остановки и вокзалы, когда другие города забирают у меня людей. Ведь мы сильнее расстояний, правда?
Слишком мало людей, с которыми хочется проводить целый день вместе. Но я, наверное, могу провести с тобой не то чтобы целый день, а даже целую жизнь.