Что нужно сделать, чтобы твоим именем назвали литературную премию? Ответ очевиден — надо, чтобы твой вклад в литературное наследие был поистине неоценимым.
В фантастике не так много людей удостоились «именных» премий. Самые известные — это пожалуй, Хьюго Гернсбек, в честь которого названа самая престижная премия «Хьюго» и Джон Кэмпбелл, именем которого называется премия для лучших фантастов-дебютантов. Еще есть премии имени Толкиена, Андре Нортон и Артура Кларка, каждое из этих имен в дополнительных верительных грамотах не нуждается.
Однако есть писатель, который дал свое имя литературной премии благодаря тому, что был… забыт. Премия имени Кордвейнера Смита с 2001 года присуждается писателям, чей вклад в развитие фантастики был не оценен по достоинству, или несправедливо забыт с течением времени. Почему? Да очень просто — самого Кордвейнера Смита постигла та же судьба. В разные годы эту премию уже успели получить Стенли Вейнбаум, Олаф Стэплдон, Генри Каттнер, Фредерик Браун...
Под псевдонимом Кордвейнер Смит научно-фантастические произведения писал Пол Майрон Энтони Лайнбарджер, чья биография сама похожа на приключенческий роман. Его крестным отцом был никто иной как отец китайского национализма Сунь Ятсен. В юности Пол ослеп на один глаз, а впоследствии стал терять зрение и во втором. Во время Второй Мировой войны он принимал непосредственное участие в создании психологического отдела американской разведки, а впоследствии активно консультировал спецслужбы по вопросам психологической войны, одновременно преподавая востоковедение в Университете Джона Хопкинса. А на досуге - сочиняя удивительные, эмоциональные, поэтичные научно-фантастические произведения.
К сожалению, после двух первых удачных произведений — рассказов «Сканнеры живут напрасно» и «Игра с крысодраконом» первый всплеск популярности Кордвейнера Смита пошел на убыль, и до своей кончины в 1966 году он публиковался лишь время от времени, без особого внимания со стороны и читателей и издателей. Популярность пришла к нему только после смерти, когда благодаря усилиям поклонников были переизданы все его произведения, а в 1993 году выходит полное собрание сочинений писателя одним солидным изданием. До «именной» премии оставалось восемь лет.
Практически все произведения Кордвейнера Смита описывают будущее человечества, объединенное в общую вселенную под условным названием «Инструменталии человечества». Идея, лежащая в основе этого метацикла, прослеживается уже в самом первом рассказе, «Сканнеры живут напрасно» - это, прежде всего, бесконечная чуждость и враждебность космических просторов по отношению к людям, и внутреннее противоречие «холодной стальной утопии», которую надо выстроить для преодоления этой чуждости и теплом человеческих взаимоотношений, самой основой человечности.
Эту идею противостояния отдельной личности и всеобщего блага особенно мощно передает рассказ «Планета Шеол». В нем описывается своего рода «тюремная планета», на которую ссылают людей, приговоренных за особо тяжкие преступления. В этих людей там проникает особая форма местной жизни, делая их бессмертными, и одновременно причиняя тяжкие страдания, изменяя их внешне — люди начинают отращивать случайным образом различные органы и конечности, а искусственно созданный человекобык удаляет эти образования и отправляет в медицинские учреждения.
Честно говоря, когда я впервые читал рассказ, мне было очень не по себе, и даже когда я его перечитывал перед тем как сесть за статью, по коже отчетливо пробежал холодок — настолько поистине адскую вечную тюрьму описал автор… Недаром первоначальное название рассказа, если верить составителям собрания сочинения — People never live forever. «Люди не живут вечно» - эта была мантра надежды узников Шеола. На самом деле и название "Шеол" - вполне говорящее: так называется на древнееврейском языке место, куда отправляются все умершие...
Подводя итоги, скажу: «за просто так» твоим именем литературную премию не назовут. А за что же конкретно — читайте фантастику Кордвейнера Смита, и узнаете сами!
Читайте также на канале:
Реактор в курятнике и мутанты из Кентукки - гениальный и острый Генри Каттнер