Мы все знаем о Поэте. Мы все понимаем Поэта. Для кулуарных разговоров его суждения служат аксиомами, но нигде он больше и не интересен. Так, что он только в стихах что – ли Поэт?
Вот потому эти и заладили: "Пушкин, ах Пушкин. А те: «Нет, что Вы, что Вы, Блок не Пушкин, а Маяковский Блок? Нет, Вы Лермонта почитайте, это - же Вам ая - яй, это - ж ого - го! Ну конечно, конечно Пушкин..." И т.д. и т.п.
Говорят, что Поэт наиболее крупно и резко вырисовывается в переломные эпохи. Так и видится разлом плиты, из которой, как ребро жесткости торчит этот самый Поэт. А ему ли быть этакой статичной ипостасью? Это при его - то динамичности и душевной взрывчатости быть опорой Отечества? Так кто же он такой, этот самый Поэт, и почему он Поэт, и кому он Поэт?
В общем так, родился Поэт, как ему и положено, младенцем в столице, в своём родовом имении, с прекрасным видом Кавказских гор и Рязанских раздолий. И был этому очень рад. Там он и провёл своё детство или где-то рядом. Но разве – ж это имеет значение, где и как он рос, главное, что с детства он видел мир, и ему разрешали быть самим собой. А кругом была сказка, и он верил в неё, - романтикой битв, песнями матери, или же иначе, но только с детства прекрасное влекло его. Мир музыкой и цветом струился в душу его, а на устах его сама собой складывалась песня. Он мечтал стать сильным, добрым и справедливым, его трясло от низости и несправедливости, и видя их, и не понимая почему это так, он бился в плаче, а взрослые говорили: "Хороший какой, но уж очень нервный". А он просто учился видеть мир и объяснять его, а при том, ещё и жить в нём. И тут ему повезло - взрослые предоставили его самому себе и не искалечили его душу. Кругом себя он видел книги, слышал музыку и разговор приходящих. Поток сведений просто лился в него, и ему предоставили выбор, что ему самому нужно. Впрочем, как такового выбора у него и не было, ведь он хватал всё подряд - он хотел знать обо всём и сразу, - может быть поэтому, он так рано начал думать и увидел в себе Человека?