В путешествие за «железный занавес» колумбийский писатель и журналист Гарсиа Маркес отправился в 1957 году. В Москве он был гостем шестого Всемирного фестиваля молодежи и студентов. По словам Маркеса, он постарался сделать все, чтобы познакомиться и понять, как устроено советское общество. В итоге этого визита появилась статья с впечатлениями автора. В ней Маркес был язвителен, но и, в то же время, искренне симпатизировал советским людям.
Гарсиа Маркес признавался, что Москва, которую он увидел в 1957 году, произвела на него подавляющее впечатление. «Лишенная зелени, она изнуряет», – писал колумбиец. Маркеса поразила пестрость транспорта на улицах Москвы и отсутствие велосипедов, а лихую езду русских писатель сравнивал с ездой на тройке.
Испытывая интерес к людям, Маркес много писал о русском характере и признавался, что нигде встречал более интересных, чем в Советском Союзе. «Простота, доброта и искренность людей» – вот что удалось рассмотреть Маркесу, когда он выпадал из гигантского механизма фестиваля.
Однажды вечером, когда писатель гулял по Парку им. Горького, его остановила группа любопытных, среди которых оказалась студентка Ленинградского института иностранных языков, прекрасно владевшая испанским. Завязался разговор.
Еще до этого разговора от переводчиков Маркес узнал, что нехватка жилья в Москве – это одна из самых сложных городских проблем. Поэтому писатель решил поинтересоваться у толпы любопытных, может ли человек в Москве иметь пять квартир. Маркес получил неожиданный ответ:
– Разумеется. Но какого черта ему делать в пяти квартирах одновременно?
Во время своего визита в Москву Маркесу довелось побывать в довольно странных ситуациях, например, колесить по городу в патрульной машине вместе с пьяными. Этот случай произошел из-за того, что писатель опоздал на последний поезд в метро, по которому он передвигался, предъявляя фестивальную карточку. Поэтому у кубинца в кармане были только французские деньги.
Писателя выручила девушка, которая дала ему пять рублей на такси и показала, где можно вызвать машину. Маркес, безрезультатно прождавший такси два часа, наконец, решил пойти до гостиницы пешком. По дороге он увидел отделение милиции. Кубинец показал милиционерам свою фестивальную карточку, и писателю предложили подождать на скамейке, на которой дремали несколько пьяных русских.
Вместе с этой компанией Маркес добирался до гостиницы в патрульной машине. В своих воспоминаниях он писал, что милиционеры развозили пьяных по разным районам Москвы и «вручали» их только тем людям, которые внушали доверие. Этот процесс затянулся, и Маркес уснул прямо в патрульной машине.
«Я услышал голос, правильно и ясно выговаривающий мое имя так, как его произносят мои друзья. Это был милиционер», – так описывал окончание своего путешествия по ночной Москве Маркес, когда патрульная машина домчала кубинца до гостиницы.
В целом, первая поездка в Москву произвел на Маркеса благоприятное впечатление, хотя писатель в своих статья подмечал и недостатки советского строя, к примеру, искренне недоумевая, почему богатая страна не тратит денег на хотя бы минимальное улучшение жизни обычных советских людей.