В 1980 году в Питере первую продукцию стала давать студия Андрея Тропилло «АнТроп».
Сначала это был кружок «Акустика и звукорежиссура», который Андрей Тропилло вел в доме пионеров и школьников №2 Красногвардейского района (он тогда назывался Дом юного техника – прим. В.М.), основой которого была студия звукозаписи, предназначенная для того, чтобы озвучивать любительские детские фильмы.
«Поначалу дети просто переписывали те фонограммы, которые у меня к тому времени накопились, как западные, так и русскоязычные, и уносили их домой, - рассказывает Андрей Тропилло . - А тех детей, которые имели музыкальный слух, я обучал игре на гитаре. Там постепенно стали появляться дети, которые явно имели интерес к творчеству: Алексей Вишня ходил туда, начиная с 5 класса, Федор Чистяков - с 7-го, Леша Лебединский - с 9-го.
А в вечернее время в кружок приходили волосатые музыканты. Кстати, именно оттуда пошло, что меня все стали звать Андрей Владимирович, или просто Владимирыч, потому что в Доме пионеров было принято подойти и послушать через дверь, идет ли занятие или не идет. А заглядывать в дверь - было не принято. Поэтому обращение «Андрей Владимирович» делало совершенно непонятным, что там происходит. Дети там или не дети?
Вокруг студии начал складываться некий студийный коллектив: пианист Сергей Курехин, саксофонисты Михаил Чернов и Игорь Бутман. Заходили Гусев и Рахов, которые потом играли в «Странных играх» и «АВИА». Заглядывал и Александр Титов, который сыграл на ранних записях «Кино».
Как ни странно, я тщился тогда надеждой записать хороший альбом «Машины времени». И когда «Машина» приехала в Петербург с концертами от Росконцерта, я сделал одну из первых моих записей.
Я тогда занимался научной работой на психфаке. По заказу военных мы разрабатывали систему надежности работы диспетчеров. В наше время много думали, как бы диспетчер мог обслуживать сразу три самолета, и что для этого нужно делать. Часть выделенных на эту работу «военных» денег я ухитрился перевести на «Мелодию», оплатив использование студии и работу звукорежиссера, и в результате в Капелле был записан альбом «Машины времени», так и не вышедший в свет ни на виниле, ни на компакте, но вышедший тогда в самиздате. Я его назвал «Москва – Ленинград». Он был записан на 8-канальном магнитофоне фирмы «Мелодия» звукорежиссером Диновым.
Но мне активно не нравилось то, что стала делать новая группа Макаревича. Я не люблю песню «Поворот», я считаю, что это – попса. Мне нравилась «Машина времени» образца 1975 - 1979 года. Я понял, что «Машина времени» для меня закончилась.
Но на ту запись тогда пришел полный состав группы «Аквариум», поскольку они дружили с «машинистами». Поскольку деньги еще оставались, а рядом стоял Боря, то я сказал ему: «С «Машиной времени» все ясно, она у нас теперь официальная. Давай-ка теперь я буду вас записывать». И в оставшееся время я записал ритмические болванки, и даже некоторые Борины песни целиком. Потом эти болванки я принес к себе в студию и доделывал альбом уже в доме пионеров. В основном эти песни попали в «Синий альбом», а некоторые - в альбом «14».
«У Бориса Гребенщикова тогда накопилось уже достаточно новых песен, и он стал просто приходить в студию и писать их — сегодня одну, завтра другую с теми, кто оказывался в студии на данный момент. Концепции альбома группы не было вообще. Это был первый опыт, и только к концу записи альбом приобрел конкретные очертания и стал «Синим альбомом», - вспоминал Сева Гаккель в книге «Аквариум как способ ухода за теннисным кортом».
«После Тбилисского фестиваля я мечтал, чтобы государство оставило меня в покое, и, уйдя в сторожа, я этого добился, - рассказывает Борис Гребенщиков . – Еще хотелось играть, хотелось иметь точку для репетиций, как у всех, но у нас ее не было, поэтому даже большие электрические концерты репетировались дома. Кроме того нам хотелось записывать альбомы. В этот момент появился Тропилло, и он нас спас».
Борис Гребенщиков не раз говорил, что «Синий альбом» был тогда очень важен для него, поскольку впервые в жизни он и его друзья получили возможность сделать именно то, что хотели сделать — естественный, натуральный альбом, как оно и положено.
В записи «Синего альбома» приняли участие Борис Гребенщиков (вокал, гитара, фортепиано, губная гармошка), Андрей «Дюша» Романов (флейта, вокал, электрогитара), Михаил Файнштейн (бас, перкуссия), Всеволод Гаккель (виолончель), а также – Дмитрий Гусев по прозвищу «Рыжий Чёрт» (губная гармошка, перкуссия).
В «Синий альбом» вошли песни «Железнодорожная вода», «Молодая шпана», «Гость», «Электрический пёс», «Все, что я хочу», «Чай», «Плоскость», «Рутман», «В подобную ночь», «Джа даст нам всё», «Река», а также инструментальная пьеса Дюши Романова «Странные объекты между светом и звуком».
В целом вся подборка песен, записанных «Аквариумом» в течение зимы 1980 - 1981 годов, напоминала, по словам музыкантов, смесь «обломков старого и наступившего нового».
«Альбом хотелось сделать насыщенным, - рассказывает Борис Гребенщиков, — поэтому тут и фонограмма поезда, и Дюшкин инструментал, и многое другое. То есть пластинка должна была быть атмосферной — открытка из осени и зимы. В ней все песни связаны с тем, что с нами тогда происходило».