Год: 1969. Продюсеры: Джек Хольцман и Брюс Ботник
Детройтская группа Motor City 5 была порождением стихии: взрывное столкновение рок-н-ролла высокой энергии, тяготеющего к психоделии фри-джаза, леворадикальной политики, расширенного кислотой сознания и грубой силы революции.
Но главное волшебство «пятерок» плохо работало в холодных стенах студии звукозаписи. Как объясняет гитарист Уэйн Крамер: «Лучше всего у нас получалось играть вживую. Большинство групп выпускали три альбома, за которыми следовал концертник, поэтому мы подумали, что будем действовать революционно и сначала выпустим концертный альбом. Это было лучше и для лейбла. MC5 тогда еще не знали, как правильно работать в студии, поэтому студийная запись могла стоить Elektra целое состояние и оказаться долгим, изнурительным процессом».
В итоге их дебютный альбом Kick Out The Jams был записан вживую в ходе двух концертов 30 и 31 октября 1968 года на сцене Grande Ballroom в Детройте, и запечатлел группу в ее наиболее вдохновленной и вдохновляющей форме. Диск выдавал максимально возможные объемы пота, громкости и страсти на всем протяжении: от вызывающего рэп-вступления авторства Братца Джей Си Кроуфорда через распутные излишества Come Together, прото-панк-атаку Rocket Reducer No 62 и напряженную, хорошо отражающую дух времени Motor City Is Burning до вспышки навороченного спейс-рока Starship. Но больше всего пластинка запоминалась своим заглавным треком с его незабываемым вступительным призывом «Да пошло оно всё, у..ки!»
Мы обязательно поговорим о последствиях уёбогейта, но сначала давайте изучим историю появления этой песни с ненормативной лексикой. В те годы авторство любой оригинальной композиции группы обозначалось просто как «MC5», но кто на самом деле написал ее?
«Мы были коммунистами от слова «коммуна», — смеется Крамер. — «У нас существовал этот принцип «все за одного, один за всех»... Я не стал бы называть это бизнес-моделью, просто мы считали себя единым целым. Однако Kick Out The Jams написали только мы вдвоем с [вокалистом и автором текстов] Робом Тайнером прямо на кухне, после того как раскурили косяк».
Kick Out The Jams даже сейчас звучит как громогласное заявление о намерениях. Это прямолинейный манифест из четырех слов, вдалбливающий свою идею до глубины мозга и привлекающий внимание вызывающим словом «у...ки».
«Тайнер время от времени общался с нами, остальной частью группы. Иногда я критиковал его, и он говорил: «Дайте мне быть самим собой». А он был фантастическим человеком. Он был вокалистом мечты и писал тексты, которые великолепно работали сразу на нескольких уровнях. Что мы имеем в виду, когда говорим: «Да пошло оно всё»? Если ты собираешься что-то делать, делай это на полную катушку, не увиливай, иди до конца».
С другой стороны, Kick Out The Jams — это на 100% панк-заявление. Возможно первое в истории музыки. Оно прозвучало за восемь лет до появления Sex Pistols и содержало призыв отказаться от самодовольной музыкальной лапши в пользу коротких, резких песен-ударов. Если понимать слова буквально, Kick Out The Jams предлагала «послать подальше джемы», которые часто звучали с музыкальных сцен в конце 60-х, не в последнюю очередь в исполнении группы Grateful Dead.
«Наша ненависть была в основном направлена на них», — говорит Крамер. — «Все эти группы из Сан-Франциско, мы жестко высмеивали их всех. Это была эпоха двадцатиминутных гитарных соло и сорокаминутных соло на барабанах. MC5 уходят корнями в Литтл Ричарда и Чака Берри. На этом мы стояли, и все наше творчество выросло оттуда. Мы прошли путь от Литтл Ричарда до Sun Ra, окутанные туманом эпохи Вьетнама, борьбы за гражданские права и протестов молодежи».
Но вернемся к «у…бкам» в названии композиции. Определенно именно это существительное вызывало неадекватную реакцию публики. Так что же? Быстро ли почувствовавшие себя оскорбленными руководители Elektra вышвырнули MC5 с лейбла?
«В мгновение ока», — отвечает Крамер. — «Мы знали, что фраза «Да пошло оно всё, у..ки» никогда не прозвучит по радио, поэтому мы параллельно записали для сингла версию со словами «Да пошло оно всё, братья-сестры». Мы посоветовали боссам с Elektra подождать, пока сингл не достигнет максимально высокого места в чартах, и только потом выпускать альбом. Потому что, когда после выхода альбома все дерьмо вылилось бы наружу, а мы бы к тому времени уже были в дамках с хитом в руках. Но они в итоге, как только увидели, что сингл набирает высоту, тут же поспешили выпустить альбом. Естественно, когда дети стали приходить домой с этой пластинкой, и мама с папой слышали из колонок слово «у…бок»… Можете представить себе количество гневных возгласов, которые разносились по всей Америке».
«Elektra спросила нас, могут ли они выпустить «чистую версию» альбома. Мы ответили «нет», но они все равно сделали это. К тому времени у нас с ними уже был серьезный напряг в наших отношениях. А тут местный магазин отказался продавать наши пластинки, и поскольку в нашем контракте говорилось, что мы полностью контролируем нашу рекламу, мы дали этому факту очень яркий ответ на языке улиц, а счет отправили в офис Elektra [сеть универмагов Детройта Hudson отказалась хранить на своих складах продукцию MC5, поэтому группа выкупила целую полосу в местной независимой газете и разместила на ней рекламу, которая содержала надпись «Пошел в …, Hudson» и логотип Elektra]. Это оказалось последней каплей, и Elektra рассталась с нами».
Впоследствии «пятерки» подписали контракт с Atlantic и оставили еще немало следов в истории, но даже сейчас, спустя более чем полвека, Kick Out The Jams сохраняет свою актуальность и жизненную силу.
«Я никогда не устаю играть ее на концертах», — восторженно рассказывает Крамер. — «Каждый раз она меня заводит. Даже в акустическом варианте. Возбуждение заложено в ДНК песни. Невозможно сыграть эту песню и продолжить скучать в сторонке. Это про не-воз-мож-но».