История жизни его родителей не могла быть известна ему в таких деталях и подробностях. Но общая картина сложилась по рассказам бабушки, мамы, собственным воспоминаниям, услышанным разговорам между родителями, между ними и родственниками. И ещё из того, что никогда вслух не было произнесено, но всегда было где-то внутри него. Сны, смутные воспоминания, запахи… Лучше всего ему всегда запоминались запахи, хотя он никогда не мог бы объяснить, чем пахнет бабушкин дом, морозный лес. Конкретно и понятно пахла бензином и табаком отцовская рабочая куртка или мамина сумка – духами, печеньем, ещё чем-то неуловимо родным. Он очень ясно помнит тошнотворный запах флоксов, перемешанный с таким же тошнотворным запахом разлагающейся плоти, когда жаркой осенью в доме в переулке Красноармейском, 3, стоял гроб с телом отца, за два дня до того упавшего с крыши нового дома, который он строил неподалеку от старого. Высота была не так уж и велика, но упал он неудачно – на спину. А там оказалась кучка скоб, ко