Прости за то, что в последнее время я так много молчу.
В почтовом ящике нет ничего, кроме новых счетов и ненужной рекламы о распродаже. Я возвращаюсь домой, забывая почувствовать, что я дома. Как научиться прощаться без горечи сожалений? Можно ли быть с теми, с кем ты забываешь о том, кто ты есть?
Я всегда любила людей, с которыми я чувствовала себя собой.
Вряд ли я смогу спутать это знакомое чувство с чем-то другим, новым, не изведанным мною. Я знаю, как можно идти по улице, а потом, держась с кем-то за руку, срываться с места и бежать без оглядки. Продолжать бежать, несмотря на громкие возгласы, смешавшиеся со смехом: “Нет, подожди, нет!” Я знаю, как можно подолгу выбирать, какой фильм посмотреть, а в итоге бросать это и идти в кинотеатр, стоя возле кассы и выбирая привычное восьмое место. Я знаю, как можно ехать в машине, сидя на заднем сиденье, и оставаться так до тех пор, пока не закончится твоя любимая песня. Я знаю, как можно идти по магазину и остановиться возле открыток и красивых конвертов, заранее думая о том, в каком из них и когда ты напишешь тому, кого любишь. Я знаю, как можно останавливаться там, где красиво падает свет, и фотографировать, не стесняясь проходящих мимо людей, даже если порой приходится присесть на край дороги или же забраться на перила, потому что самое важное — получить желаемый снимок. Я знаю, как можно сидеть до утра на кухне, разговаривая обо всём, и после долгого рассказа спрашивать, смеясь: “Ты меня слушаешь, да?” Я знаю, как, не планируя новых поездок, однажды срываться с места и бежать за билетом, а потом, возвращаясь назад, в который раз убеждаться, что спонтанности — лучшее, что с тобой случилось.
Я знаю, как, не имея большого повода, уметь оставаться счастливым просто потому, что рядом с тобой тот, кого тебе посчастливилось однажды найти.
Но я не знаю, как можно это всё потерять.
Мне иногда кажется, что я возьму чистый лист, собравшись написать письмо, и вместо тех мыслей, которые изо дня в день я ношу с собой вместо сумки, просто вложу его в конверт и оставлю нетронутым. Пустым.
Поймёшь ли ты то, что я хотела сказать?
У тебя всегда получалось.