Какой способ не накапливать мусор является самым простым? Безусловно, сказать, что всё, что ты хранишь – не мусор. Ты начинаешь с чеков, которые лень вытащить из пальто, а заканчиваешь полной неразберихой в собственных мыслях. Хлам – это извечный шлейф, который год за годом тянется за тобой, куда бы ты ни шёл. Ты осознаешь давнюю ошибку, обрываешь токсичные отношения, а через месяц в поиске блокнота натыкаешься на плюшевого медведя, покрытого пылью. Высотой он едва обгоняет телефон, зато тащит за собой целые этажи воспоминаний. Плюшевый медведь оказывает «медвежью услугу», как иронично. Он обдаёт тебя ароматом летних вечеров, прогулок у моря, корицей и кофе, который вы раньше делали друг другу, но вот незадача, игрушка никак не смогла вспомнить ни одной неудачи и ярости. Теперь кажется, что если ещё хоть минуту проведёшь наедине с трофеем, то станешь обладателем таких же ватных мозгов, как у него.
Однако вовсе не обязательно быть привязанным к одному предмету. Ты можешь жить один, протаптывать дорогу с работы домой, а однажды встретить отличного партнера для жизни. Тебе предложат съехаться, но, сев на диван, начинаешь понимать, что не можешь оставить семь наборов хрустальной посуды, десятки поцарапанных тарелок, тонны выцветших фотографий, пыльные банки и тетради со школы. Новая жизнь впускает в себя только новое, а у тебя есть столько «прекрасного» в старом. Если коллега поведёт себя, как чудовище, ты пройдёшь на кухню, достанешь кружку, которую подарили 17 лет назад, выпьешь из неё чай, и сразу станет легче. Если вспомнишь любимого дедушку с шероховатыми руками, то закинешь ноги на просевший диван, ощутишь себя ребенком и заплачешь в обнимку с альбомом, станет легче. Если захочется перемен, то поменяешь местами книги, переложишь подушку из изголовья в ноги, передвинешь стулья, станет легче. Эти стены знают тебя годами, здесь ты залечиваешь раны быстрее, чувствуешь себя в сто раз нужнее, сюда ты можешь прийти в любой момент, словно старые вещи с отпечатком времени – самый близкий родственник.
Забыть дату дня рождения друга, место припаркованной машины, нужные пропорции для теста, - всё это является высшей математикой по сравнению с тем, как легко забыть яснейший факт: «Ты значишь для людей одинаково много и одинаково мало, но это никак не зависит от стен, в которых ты находишься, от вещей, которыми дорожишь».
Люди любят копить мусор, потому что не признают его мусором. Этот факт станет максимально очевидным, если попробовать прямо сейчас представить перед собой кучу реального мусора: объедки со стола, осколки от бутылок, дурно пахнущие тряпки и горы субстанций, не поддающихся рациональным объяснениям. Безусловно, никто не может спроецировать себя рядом с этим в перспективе постоянства. Но тот, кто лишился крова, кто годами и вовсе не ощущал нормальных запахов, с лёгкостью смог бы присесть рядом с кучей и попробовать найти что-то ценное. Или, что даже лучше, лицезреть это днями, лишь бы рядом было тепло и сухо. Подобно этому, люди, любящие минимализм, считают мусором то, что другие ценят за уют и разноплановость. Кто-то постепенно сойдёт с ума, если в спальне будет что-либо, кроме окна, стола и кровати, а кто-то – если отсутствуют ковры, вазы и растения.
Человек считает мусором макулатуру, ненужные тряпки и сломанные вещи, природа считает «мусором» зубы мудрости, хвост и сплошной волосяной покров. Каждый самостоятельно определяет свои границы нормы, но иногда жалость к себе действует слишком губительно, застилая пеленом окружение. Безусловно, нужно стараться держаться «в своей тарелке», но следует периодически проверять, нет ли на ней сколов и трещин.