Когда я пришла в терапию, я только и говорила — ресурс, ресурс. Как заклинание. Думала, что мой ресурс где-то запакован, или вытекает по дороге вхолостую.
Со временем концепция поменялась. Я решила, что и нет никакого скрытого или потерянного ресурса — есть нереалистичные ожидания от самой себя, от того, что я должна и могу, с ними и надо работать.
Работала. Привыкала довольствоваться малым.
Но на днях у меня случился разговор со старшим сыном, назовем его Г.
Сыну чуть за 20, он через несколько месяцев заканчивает вуз — творческий вуз, это важно.
Г. сказал, что хочет все поменять прямо сейчас, не дожидаясь выпуска. Что его не устраивает текущее положение вещей, он чувствует, что способен на большее. А пока что он решил отказаться от той небольшой и неблагодарной, но стабильной работы, которая у него есть. И искать другую — использовать все возможные варианты, «двигать проекты», так он это назвал.
Я взволновалась. Какие еще проекты? Кто их видел вообще.
Надо сказать, из-за сына я волнуюсь уже давно. У него творческий кризис, он расстался с девушкой (без особых причин, как кажется мне).
Разговор вообще не получался простым. Мне казалось, что сыну не хватает критичности, что он переоценивает себя и полагается на мнение довольно ненадежных советчиков.
А потом я вспомнила, как моя подруга недавно говорила о своей дочери, что готова ее отпустить во взрослую самостоятельную жизнь.
И я вдруг спросила сына — ну что, похоже, мне пора тебя отпустить? Дать тебе получить пресловутый собственный опыт. Позволить рискнуть. Не контролировать и не критиковать.
Лицо сына озарилось радостью. Мы закончили разговор.
И чуть позже я ощутила, как меня стало больше.
Я почувствовала покой и прилив сил.
Как будто моя всегдашняя черная дыра, моя привычная бездна вдруг затянулась. Как будто и не было ее никогда.
А главное — я наконец-то ощутила свободу. Уже несколько месяцев я ломала голову, как же мне ее ощутить и не понимала, что же делать, жизнь была какой-то плоской и пресной.
Вот даже не знаю, как рассказать, о чем я теперь думаю. Мысли совершенно крамольные. Но может, кому-нибудь пригодятся.
Я всегда знала, что энергии женщине выдается с большим запасом — на детей. Но не замечала, сколько же ее в этих самых детей вхреначивается.
Тут стоит пояснить, о какой именно энергии идет речь. Понятно, что много ее тратится в ежедневном режиме — на быт, на менеджмент жизни, на передвижения, и на эмоциональную поддержку тоже, конечно, на постоянное внимание к интересам, даже на поддержку разговора (с возрастом это становится проще, но не сильно).
Назовем для удобства такую энергию кинетической.
Я же заметила другую, которую не видела раньше. Пусть будет потенциальная.
Как будто все это время — больше 20 лет — я создавала и держала некое поле вокруг сына, над сыном. Для сына. Как невидимый купол из фантастического романа Стивена Кинга.
Что это такое, для чего оно, помогает или мешает — я не знаю. Но мне его удалось ненадолго выключить — и я почувствовала огромное облегчение. Как будто получила обратно долгосрочный вклад, да еще с процентами. Или как будто сбросила невидимое бремя (принятое мною добровольно, но неосознанно).
Вернемся к черной дыре.
У меня теперь есть гипотеза: она и появилась именно из-за того, что огромные силы уходили на создание «сыновнего поля». И несвобода — тоже отсюда, как следствие отказа от своих интересов, от риска. Может, это и не дыра вовсе, а такой вот хитро скроенный слив себя.
Вот она, та самая крамольная мысль.
Недавно я смотрела сериал «И повсюду тлеют пожары». Там как раз об этом — чем мы жертвуем ради детей. Что хороним в себе ради их интересов. И так ли много им от этого пользы.
Я как будто оказалась в подземном этаже этой истории.
Я не знаю, как должно быть. Возможно, родители, когда они вместе, как-то сохраняют себя. Видят друг друга объемными.
Или мой генератор просто работает неправильно, я взяла на себя слишком много — после того, как осталась с сыном одна в его 6 месяцев.
Я думала, что я пуста, что мне нужен другой, чтобы заполнить пустоту — а возможно, я просто хотела снова стать объемной, и другой был нужен, чтобы меня такой увидеть (проблема в том, что каждый раз это превращалось в настоящую одержимость). Но оно так не работает.
Не знаю, какая тут может быть мораль. Девочки, отпускайте детей? Не заводите их вовсе, слишком затратно? Не расставайтесь с их отцами?
Ерунда какая-то получается.
А через пару дней пришла еще одна нехитрая мысль.
Есть человек, который точно так же держит поле для меня. Выжимая последнее из своего чахлого генератора.
Моя мама.
Та самая, которую я всю жизнь считаю Шивой-разрушителем. При звонке которой я закатываю глаза. Для которой я не могу найти добрых слов даже наедине с собой или с терапевтом. О чьей приближающейся старческой немощи я думаю с настоящим ужасом.
Она держит надо мной невидимый купол. И всегда держала. Просто в силу закона передачи энергии.