Лирическая кинозарисовка из далекого детства
Когда в 1979 году мы переехали на Северную рабочую окраину, то в маленькую жизнь мою вошло много новых интересных мест. И одно из таких – как раз «Второй» магазин. Ну, хотя бы потому, что я уже стал старше, уже почти первоклассник, соответственно, мне уже доверялось самостоятельное посещение образцовых точек советской торговли. Что образцовых – это точно, там табличка висела на стене – «Предприятие высокой культуры обслуживания»!
Характерно, кстати, что в нашей части Дегунинской улицы данное предприятие зачастую именовалось как «На шоссе», имеется в виду – на Коровинском, про более общеупотребительное название «Второй» чуть позже выяснилось, но смысл тот же.
Много любопытного сулило посещение «Второго», и о многих интересных вещах можно было поразмышлять и даже помечтать...
Исторически так сложилось, что у нас на «Водном» подавляющее большинство точек работало по старинке, то есть весовой товар сперва требовалось «завешивать», потом в кассе «пробивать», потом с чеком топать обратно к прилавку. Во внимательном рассматривании того, как чек накалывается на специальный штырь, есть своя прелесть, конечно, но когда продавщице тебя маленького из-за прилавка просто не видно – доверять весь процесс целиком тебе одному рискованно. А «Второй» – был «Магазин самообслуживания», соответственно, в глазах товарищей взрослых вроде как попроще ребенку успешно пройти весь потребительский цикл.
Началось, правда, всё с довольно обидного, выражаясь спортивным языком, «кикса»: денег юному покупателю родители выдали «под расчет», а юный покупатель еще не прорубил ту фишку, что синие и красные «треугольники» молока стоят по-разному (первые содержат 3,5% загадочной «жирности» и 16 коп., вторые целых 6% и стоят аж 25 коп.) Схожая ситуация с «батонами белого»: даже батоны почти одно размера могут стоить и 13, и 16, и 18 копеек, тут надо обращать внимание на «нарезку» сверху – но это я быстро разобрался, «опыт – сын ошибок трудных».
Касса, вот сам этот аппарат! Единственный раз в жизни я жалел, что появился на свет не девочкой, а мальчиком, потому что в кассирши берут, судя по всему, только женщин. Целыми днями лупить по кнопкам кассы и извлекать затем чеки – это же искомая «работа мечты»! Кроме того, все кассирши, судя по всему, очень умные (вопреки бытующему общественному мнению): ведь им надо в голове держать цены на все продукты в магазине! Тогда, конечно, никто не набирал за раз столько, что потом в багажник автомобиля не помещается, но это просто потому, что личных автомобилей было тогда у людей гораздо меньше.
Имелся в работе кассовых богинь еще один важный лично для меня аспект. Чековая лента. Подобные ленты, как я обратил внимание во время футбольных трансляций из-за границы, болельщики активно швыряют на поле, выражая свой восторг и поддержку любимой команде. Приживалась традиция и на родной почве: в «Лужниках» я видел, как фанаты тоже запускают ленты с трибун. Их, правда, за это «гоняет милиция», но всё равно: вот было бы здорово получать эти ленты на работе, а затем запускать их с криком «Спартак чемпион!» Да, очень жаль, что мальчиков в кассирши не берут...
Две другие идеи-мечты были с небольшим правонарушительным оттенком, но ладно, расскажу.
Вот Хлебный отдел. Пока все остальные покупатели старательно мнут батоны и буханки стальными вилками на предмет их мягкости – возникает вот какой вопрос. Буханка черного стоит 18 копеек, «половинка» 9, а вот четвертая часть – 5 копеек. Логично спросить: ведь привозят буханки целыми, по 18, а кто считает, сколько их в итоге продано по четвертушкам, а 4 по 5 будет 20? И если уж не возьмут в кассирши, то, может, стоит попробовать в хлеборезы, и как-то втихаря иметь эти 2 копейки с каждой «черного»? «Это же Клондайк, Эльдорадо!»
Сметана «на развес» - вот еще было приключение! Это же целый алгоритм, ритуал: надлежит явиться к прилавку со своей банкой, затем банка со звоном ставится на весы для определения ее веса, наполняется сметаной, банка заботливо обтирается тряпочкой... вообще надо следить, чтоб сметана была «неразбавленная», но так на глазок-то как по уровню ее текучести определить?.. затем вторичное взвешивание, путем несложных арифметических действий вычисляется стоимость отпущенного молочного продукта...
И цена эта записывается химическим карандашом на обрывке оберточной бумаги, каковой следует затем предъявить на кассе. О, а если сохранить этот обрывочек, а в следующий раз взять банку побольше, а цену показать старую?! Хотя... Эти кассирши ведь умные, наверняка запалят тебя с большой-то посудой!
И это ведь только основные удовольствия, которые можно получить при посещении «Второго»!
А, например, понаблюдать за очередью в винный, особенно после Майского указа о борьбе с алкоголизмом: какие картины, какие сочные типажи! Даже жаль, что наше совершеннолетие почти совпало с началом Новой России, так что классические «винные» стали уже как будто не нужны...
Ни о чём, классическая «ниочем»-зарисовка. Но проезжаешь мимо, и так тепло на сердце. Много воды и разбавленной сметаны утекло с тех пор, и не раз сменилось название и конечные бенифициары – но сам-то магазин на месте! И в речи истинных ветеранов движа Северной рабочей окраины наверняка нет-нет да и проскочит: «Где брали? – Да во Втором!»