Не говори мне, насколько ты образован – просто скажи, сколько ты путешествовал
Пророк Мухаммед
Запомните, дорогие друзья. Как хорошо бы вы не планировали своё путешествие, все ваши планы полетят в тартарары в первый же день, и вам придётся перепланировать всё буквально на ходу, отметая всё лишнее и ненужное, оставляя только то, что действительно интересно.
Я опытный ездок, проезжающий в тёплый сезон примерно 1500 километров за месяц. У меня богатый опыт велопоходов выходного дня. Я прекрасно знаю, что могу проехать за день сотню и более километров, оставаясь при этом абсолютно вменяемым и даже способным к созданию фотографий, пусть и не шедеврального характера, к осмыслению пройденного маршрута и трансформации этого осмысления в нехитрые вирши.
Исходя из всего этого, а так же из того, что ни на Тамани, ни на Боспоре Киммерийском (Керченском полуострове) я до этих пор ни разу не был, я и планировал свой маршрут, тысяча и один раз проштудировав электронную карту этих мест. Кстати, в качестве навигатора и средства предварительного просмотра настоятельно рекомендую сервис и приложение openstreetmap. Он знает такие дороги, о которых не подозревают даже всевидящие американские спутники! И не раз выручал, и показывал просто шикарные места, откуда я привозил массу интересных фото.
Тамань представлялась мне таким широким и гладким столом, бесконечной равниной полей уходящим за горизонт. Первый день должен был состоять из 140-километрового марш-броска по маршруту Крымск – Керченская Переправа. Как же жестоко я ошибался… Тот самый ровный стол начался только в конце второго дня пути, да и то, относительно ровный! В формате макрорельефа, скажем так. А вот в формате микрорельефа Тамань та ещё зараза.
Но началось всё с забавного происшествия на перроне станции Крымская (откуда же ещё начинать велопутешествие в Крым, как не от станции Крымская?). Во-первых, поезд стоял всего 5 минут, за которые мне нужно было успеть выгрузить велосипед, велосумку, рюкзак, палатку и не забыть сойти с поезда самому. Во-вторых, поезд пришёл не на первый путь, и я через пути перетаскивал весь свой багаж на привокзальный перрон: велосипед, велосумку, рюкзак и себя самого. Перетащив, стал спокойно собирать велосипед.
Естественно, пришлось достать инструмент и разложить на перроне багаж. Что бы вы понимали, Крымская – это такая типичная южная провинциальная станция, к тому же весьма старая, вокзал тут стоит с XIX века. Фактически, вокзал Крымской – это единственный сохранившийся исторический артефакт в этом городе. Так вот, расположился я в самом начале перрона (напомню, приехал я в последнем вагоне, который по ходу путешествия стал первым), и буквально через десять минут, в самый разгар моих приготовлений к маршруту (я как раз пытался засадить руль в стакан), ко мне подошли трое «вежливых людей» в форме и попросили предъявить документы.
По моему вытянутому лицу они поняли, что я ...эммм... немного озадачен этой просьбой. Ребята вежливо объяснили мне, что я нахожусь на территории (внимание!) стратегически-важного объекта. Оппа! Вот это новости! Это перрон вокзала что ли стратегически важный объект? Да нет же, оказывается я затеял сборку велосипеда буквально в ста метрах от тяговой электрической подстанции. Вместо пятнадцати минут на сборы я потратил сорок пять, из которых битых полчаса доказывал, что я не верблюд.
У меня выяснили всё, начиная от места прописки (кстати, переписали куда-то данные паспорта), и заканчивая подробным маршрутом и целью всего путешествия (слава Богу, не попросили дать открытый урок по танго). Мотивировали повышенную охрану… чемпионатом мира по футболу! Вот как! На призыв окститься (где Крымск, и где Чемпионат мира) ответили коротко и лаконично: приказ.
А у меня свой приказ. Освобождаюсь, наконец, от назойливого внимания товарищей из органов, выбираюсь на привокзальную площадь, и вперёд!
Помните, я говорил о своих представлениях о Тамани? Вот с этими представлениями я и выехал на одну из главных улиц этого мегаполиса – Маршала Гречко. И тут же стал подозревать, что мои представления о Тамани были, мягко говоря, не верны. Уже в городе наблюдался заметный перепад высот. Вообще же, Тамань мне представлялась благодатной страной с неспешным течением жизни, широкой душой, плавными песнями и казаками на улицах.
Вжжж… Что это, пчела? Вроде нет. Вжжж ещё раз… Низколетящий самолёт? Вроде бы тоже нет.... Вжжж в третий раз, уже с диким воем клаксона. Так это автомобиль! Но постойте, я вроде не на треке Формулы-1, а машины не гоночные болиды, откуда же такие скорости? Правильно, из истории. Приготовьтесь к небольшому историческому экскурсу: оказывается, очень долгое время Таманский полуостров находился под властью черкесских князей, которые, в свою очередь, признавали верховную власть крымских ханов. Это важно, потому что это объясняет, вкупе с тем фактом, что Карачаево-Черкесия тут неподалеку, откуда тут так много представителей этого гордого горного народа.
Знаки, конечно, знаками, с самых первых метров пути еду по владениям бывших крымских ханов, куда те (к черкесским князьям) отправляли на закалку своих сыновей, но вот эти вот «вжжж» с левой стороны мне очень не нравятся. Надо менять тип маршрута на навигаторе на «пешком» и уходить с трассы. И я сменил… Справедливости ради надо заметить, что серьёзных эксцессов, не то, что бы происшествий, у меня с автомобилистами не было. За всю дорогу мне сигналили ровно четыре раза, и все четыре раза это были гордые «сыны гор» на заниженных и далеко не всегда свежих «тазах».
Фуры обгоняли очень аккуратно, а при невозможности обгона покорно плелись сзади, ожидая такую возможность. В какой-то момент я услышал оттормозившийся сзади автопоезд, который не имел возможности меня обогнать – полоса была слишком узкой. А я, в свою очередь, не имел возможности его пропустить – справа вплотную к дороге подходил мощный отбойник. И так тянулось ещё метров восемьсот. И все восемьсот метров он покорно плёлся сзади со скоростью 15 км/ч! На первом же кармане я пропустил его вперёд и увидел, как он моргнул мне аварийкой! То тёплое чувство, когда тебя приняли в дорожное братство как равного.
Итак, я сменил тип маршрута, но забыл на старте, у вокзала, прикупить воды, а навигатор повёл меня тихими закоулками Крымска, магазина всё нет и нет, но попался храм! Большой такой, новый, красивый. С бесплатной святой водой и литровыми пластиковыми бутылочками по десяти рублей за штуку. Вселенная говорит со мной? Напился, заправился и поехал дальше.
Сам Крымск совершенно не впечатлил. Типичный райцентр, безликий и неухоженный, каких по стране тысячи. Единственное, что могло бы спасти Крымск, никак не эксплуатируется. Это единственное - речка Агадум, которая в 2012 году наделала столько бед, и заставила всю страну люто ненавидеть губернатора Краснодарского края Ткачёва (помните его знаменитое: “Мне что, каждого надо было обойти?”). Последствий наводнения совсем не видно.
Так вот, Агадум безбожно застроен под самый берег, ни о каких набережных и прогулочных зонах тут и мечтать не приходится. В самом Крымске очень мало зелени, что, на мой взгляд, совершенно непростительно для южного города, где летом жара под 40 обычное явление.
«Ровный стол» Тамани показал свой характер на первом же десятке километров. После Крымска начался затяжной подъём, на котором мой энтузиазм на 140-километровый марш-бросок поубавился сразу километров на сорок. Однако навигатор показывал уверенное «прямо», и пришлось форсировать эту высоту. И если в городе зелени было до безобразия мало, то загородная трасса, вернее, конкретно этот участок подъёма, был обсажен тополями с обеих сторон, так что дорога почти везде проходила в тени.
Тамань вообще богата на разные сюрпризы всевозможного характера. Отдельная песня топонимика и гидронимика. Наряду с заурядными названиями советского периода встречаются весьма оригинальные того же периода и гораздо более раннего. Первое такое встретилось примерно на 20-м километре пути. Судя по указателю, в одном километре левее трассы, и как раз на маршруте, меня ждала Свобода, причём с большой буквы. Ну как тут не свернуть? Свернул и понял: не обманули.
Первый спуск за день! Ветер в лицо, зелёные поля, зубодробительная грунтовка и птицы, птицы, птицы… В Свободе было три улицы и пятьдесят дворов, так что я даже и не заметил почти этого мегаполиса. Думал я, честно говоря, о другом: после такого затяжного спуска непременно должен был быть не менее затяжной подъём, ибо было совершенно очевидно, что я спускался в долину мелкой речушки, и по общему направлению движения, мне предстояло эту долину пересечь. Так в итоге и вышло, только поначалу подъём был не очень суров, а дорога петляла между полями.
Через каждые пятьсот метров я останавливался сделать фотографию – безумно живописные места здесь. Ещё более живописными они кажутся для сына средней полосы России, особенно для городского сына. Выезжая “на природу” из своего города, мы обычно стремимся в леса к озёрам, а тут вокруг, насколько хватает глаз, пологие волны бескрайних полей.
В какой-то момент дорога завела меня в маленький перелесок, на самом дне долины, заполненный то тут, то там небольшими озерцами. Это же просто царство дикой природы! Хлопанье крыльев, всплески воды, шуршание под колёсами... Я ощущал себя большим и неуклюжим завоевателем, вторгшимся в этот маленький мирок, но как же чудесно было пробираться сквозь эти заросли…
А вот потом начался подъём. Кончился лесок, кончились поля, солнце уже стояло почти в зените, а мне предстояло забраться на балку по каменистой пыльной дороге среди виноградников. Когда вы последний раз ездили на велосипеде среди только что раскрывшегося молодыми зелёными лозами винограда?
Немного напрягла табличка «частная территория, проезд запрещён», но навигатор уверял, что передо мной дорога общего пользования. После этого подъёма случился весьма курьёзный случай.
Солнце стояло уже высоко, был почти полдень, меня на подъёме прилично нагрело. Я даже не знаю, как одним словом описать это состояние, на ум приходит «грогги», но это не совсем верно и слишком сильно. Давайте считать это таким своеобразным «грогги путешественника», в котором иногда можно изрядно напортачить, так как немного теряется трезвая оценка собственных возможностей.
Дорога делала резкую петлю вниз и вела на небольшую плотину. И вот влетаю я на эту плотину и понимаю, что переоценил собственное умение пересекать подобные препятствия. Дорога превратилась в узенькую тропинку с осыпями, справа взгорок, слева прозрачная вода запруды, по середине я, почти застывший на месте и пытающийся поймать равновесие. Тут ещё лягушки прыгают из под колёс… Сколько я так висел – не знаю, в такие моменты время останавливается. В итоге я всё таки словил равновесие, крутанул педаль, нашёл опору под ногой, слез с велосипеда и перешёл плотинку пешком. От греха подальше.
Путешествие, особенно если оно сопряжено с хорошими физическими нагрузками, и тем паче, если есть довольно строгие временные рамки, вырабатывает какое-то особенное состояние. Я сейчас не о том физиологическом состоянии, которое привело к курьёзу, из предыдущего абзаца. То, о чём я сейчас говорю, штука более глобальная. В путешествии, как правило, есть заданная конечная точка, времЕнные рамки и заданные способы передвижения. Я бы назвал это глобальное состояние “тоннельным мышлением путешественника”. Почему тоннельным? А потому что конечная точка превращается в такой свет в конце тоннеля. Само путешествие становится тоннелем, но количество боковых выходов из него резко уменьшается. Память словно сама отсекает от тебя незначительные боковые цели, экономя твои силы для конечной точки и для существенных промежуточных точек маршрута, выкидывая всё не нужное.
Иногда, правда, случаются и осечки. За такую осечку можно принять тот факт, что я совсем закрутился и проскочил село Киевское. Внешне оно, как и Крымск, ничем не примечательно. Но на окраине того села установлена “бабушка Российской нефти”, первая в России нефтяная вышка над скважиной, пробуренной аж в 1864 году! Жаль, тем более, что судя по карте, я “пролетел” всего-то на 600 метров правее… А так хотелось посмотреть на предтечу сырьевой иглы. Вторая достопримечательность Киевского после вышки - это река. Называется она Кудако. Куда не поставь ударение, всё одно забавно получается. Это я о топонимических сюрпризах.
Но совсем эпичный случай произошёл со мной под вечер, с переходом в ночь и на следующее утро. Рассказывать о нём надобно начать с обеда, поскольку именно после обеденной трапезы всё и началось. После полудня Тамань решила познакомить меня со всеми своими прелестями. Ежели кто подумал, что я увидел замечательных пышногрудых и крутобоких кубанских барышень, тот жестоко ошибся. Ибо в довершении к “ровному” рельефу, мне посчастливилось познакомиться с “тихим” кубанским ветерком. С крепким таким норд-вестом. Задувало так, что на протяжении четырёх часов я ехал со средней скоростью (только не падайте!) 8 км/ч. За четыре часа было “сделано” всего тридцать два километра. Кто там хотел за первый день проехать сто сорок?
В довершении ко всему Тамань подсунула мне ещё мостик через Кубань с таким подъёмищем, словно это не мост, а площадка для старта космического корабля. И это при ветре под 45 градусов спереди! Ехать становилось не просто трудно, но и опасно, с такого моста таким ветром и снять может, а каждый обгон фурой, как русская рулетка. Пока дует норд-вест, ты как-то приноравливаешься к нему, выставляя руль чуть наискось к прямой линии движения, хватаешься за него двумя руками и держишь так, словно у тебя в руках не велосипедный руль, а лассо на заарканенном необъезженном мустанге. Но стоит только слева появиться фуре, как она тут же экранирует этот жуткий ветер, и что тогда происходит? Правильно, моментальная потеря сопротивления приводит к моментальной смене направления движения. Выставленный наискось руль сносит твою траекторию точно под задние мосты полуприцепа. Пара таких обгонов научили меня быстренько освобождать хватку и растискивать зубы. Но веселье продолжалось. Как только фура уходила вперёд, снова “включали” ветер, и он сносил тебя, всего такого расслабленного, прямиком на обочину. И так четыре часа к ряду!
Ветер стих в Курчанской. Задолго до Курчанской умер навигатор. Благо, в голове чётко отрисовалась последовательность станиц, вместе с рисунком дорог. Можно было Курчанскую обойти и по трассе, но я, как вы помните, трассы не люблю, да и тут такая благодать, домики за заборчиками, зелень, тротуар вдоль дороги и почти нет машин.
Надо поужинать, подумал я. Разумеется, не сейчас, а на ночлеге. Для этого я взял с собой “мини-котелок” из алюминиевой кружки. Но прошедший дождик рисковал лишить меня сухого горючего для приготовления ужина, и я подумал, что неплохо было бы обзавестись сухим топливом в “таблетках”. Но где его взять? Ни одного магазина, даже хозяйственного, не говоря уже о туристических, на горизонте не было видно. И о чудо! Вселенная снова говорит со мной!!! Справа по борту магазин “Рыболов - Охотник” (Курчанская одной своей стороной выходит на трассу, а второй - на берег лимана, здесь каждый первый рыболов)!
Там точно должно быть сухое топливо, и оно там есть. Покупаю пару брикетов и еду дальше, любуясь сельским пейзажем станицы. И тут понимаю, что у меня нет спичек. Следующая цепочка рассуждений, будь она рассказана в соответствующем заведении, привела бы меня не на ночлег у моря, а в помещение, куда помещают “белых и абсолютно горячих”. Потому что вместо того, чтобы подумать “купить спички”, я подумал купить… догадались? Холодный ужин! Бинго, десять из десяти, и вселенная услужливо подкинула мне “Магнит”. Чтобы понять всю комичность ситуации, вам придётся дочитать главу до конца!
К “Магниту” я подъехал уже с меню в голове, но успел обратить внимание, что у велопарковки возле крыльца магазина стоят три непристёгнутых велосипеда. Два попроще, один весьма солидный. Выходящая из магазина дама бросила в корзинку авоську с продуктами.
- Вы совсем не пристегиваете велосипеды. Не боитесь, что их украдут?
- А кто будет красть? Тут все свои...
Вот она, прелесть жизни в провинции, в которой все всех знают…
Итак, холодный ужин был куплен, до ночлега было ещё много вёрст. Понятное дело, что о Керченской переправе к тому времени я уже не помышлял, но от идеи фикс доехать до моря в первый же день не избавился. По навигатору до моря отсюда никак не меньше 20 километров. Садимся. Едем.
Сразу за Курчанской начинается Темрюк. Темрюк город старый. Я бы даже сказал древний. Поселения на месте современного Темрюка существовали с XIV века, а сам Темрюк как российский город был основан в 1860 году. Но не ищи, путник, в этом городе древних строений и старинных домов в стиле “русский провинциальный модерн”, ибо нету.
Сначала Темрюк, блеснув наконец-таки берегом Курчанского лимана, тянулся нескончаемой вереницей унылых частных домов, ничем не примечательных ни с архитектурной, ни с исторической точек зрения. Решив исследовать таки этот чудесный уголок земного шара до конца, сворачиваю к центру города и тут же впираюсь в великолепный полукилометровый подъём. Вот же, а! После девяноста километров, четырёх часов изнуряющего ветра и только было наметившегося спуска к морю в Курчанской!
Плетусь наверх, в надежде отхватить исторического центра милого провинциального городка, и, естественно, абсолютно ничего не нахожу. Делаю головокружительный спуск с поворотом, закладываю вираж и…. Правильно! Ещё один подъём. На мост. Через Кубань. Дежа вю. Я же уже форсировал сегодня такой! Мысли путаются, в глазах помутилось, ноги сами крутят педали и возносят меня на мост. Пейзаж уже не имеет значения.
Хвала всевышнему, после моста хороший спуск, довольно большой участок ровной дороги (ну ещё бы, наконец-то прибрежные районы!), и вот оно, море, совсем рядом: добро пожаловать в Голубицкую. Кстати, фокус с Кубанью становится понятным, если посмотреть на карту. Кубань - река дико извилистая, с огромным количеством проток и стариц, и три моста через неё на одном маршруте не удивительны.
Сворачиваю с трассы в Голубицкую и проваливаюсь в какое-то сонное царство. Жизнь здесь словно остановилась. Сезон начнётся ещё недели через две, народу на улицах почти нет, машин и того меньше. Бегают собаки, где-то у берега, по правую руку, высится колесо обозрения с редкими огнями. Да и некогда мне разглядывать её, эту Голубицкую. Такой спуск через всю станицу, лечу и радуюсь. Хотя, конечно, понимаю, что моё завтрашнее утро начнётся с этого же спуска, который превратится в очаровательнейший подъём.
Центральная улица Голубицкой - мрак. Честно говоря, не понимаю прелести отдыха здесь. Среди халуп иногда попадаются, конечно, приличные гостевые дома. Это по левую руку, так сказать, по второй линии, если двигаться на запад (от Темрюка). По правую же руку, то есть в первую линию, на самом берегу, наследие советского прошлого. Непонятные базы отдыха, разбитые лагеря и щели проходов к морю. И всё, разумеется, закрыто.
Выкатываюсь на центральную площадь, проезжаю её насквозь и упираюсь в шлагбаум. Направо куцый городской пляж длиной не более полукилометра, прямо закрытая территория грязевого озера. Въехать и поставить палатку 200 рублей. Разумеется, никакого договора вам тут не покажут, а для сильно кудахтающих возле будки охранника дежурят два амбала и одна собака. Но охранник оказался человеком добрым и рекомендовал мне пройти берегом озера, перебраться через дюну, выйти на пляж и в самом дальнем конце, перед забором, поставить палату. Так и сделал.
Восторг! Здравствуй, море! Привет, Азов! Я! ВПЕРВЫЕ! В! ЖИЗНИ! НА! БЕРЕГУ! АЗОВСКОГО! МОРЯ! И не просто на берегу! Я встречаю здесь закат! Я ставлю здесь палатку. Сегодня ночью берег Азова превратился в мой дом. К чёрту охранника, к чёрту сто десять километров пути, к чёрту изматывающий норд-вест и летящие фуры, к чёрту вообще всё и всех - душа поёт! Она рвётся в морской простор, она взмывает вверх вместе с ветром, она обрушивается на берег с рёвом волн, она радуется сбывшейся мечте!
Однако же закат в этих краях имеет обыкновение очень быстро догорать, а мне надо ещё успеть сделать несколько фотографий этого заката и успеть дотемна расставить палатку. Это в лесу палатка ставится быстро, а на пляже, на песке, колышки того и гляди норовят выскочить из этого неверного покрытия, и пока ты тужишься с одним краем, второй словно специально вылетает, а противный колышек целится отстрелить тебе в темечко.
После двадцати минут матюков и танцев с бубнами палатка установлена, рюкзак затащен под водонепроницаемый полог, велосипед стреножен и прицеплен к ограждению, и я сажусь ужинать. Располагаюсь на бревне на берегу и под шум прибоя поглощаю свой нехитрый холодный ужин из “Магнита”. До чего же хорошо и легко на душе, до чего же здесь чудесно. Картину дня безумной иллюминацией завершают огромные морские корабли, вставшие вереницей на рейде Темрюкского порта.
Ночь, однако, была не так уж и нежна. Во-первых, под пологом палатки - песок. Это он сначала кажется мягким, но ближе к полуночи, несмотря на пенку, даёт о себе знать весьма ощутимым микрорельефом. Во-вторых, я начинаю осознавать, что шум волн усилился, и появилось в этом шуме нечто новое. Какая-то новая, такая шипящая, нотка. Откидываю полог палатки и вижу, как очередная наглая волна идёт прямо на меня.
Когда я ставил палатку, до линии прибоя оставалось метров пять. Ночью, когда я высунул свой нос на шум волн, до линии прибоя оставалось не более метра. По-хорошему, безопасности ради, надо бы палатку передвинуть, так и смоет к чертям. Но в палатке “натоплено”, а на улице дай Бог градусов десять-двенадцать. Вылезать-то как не охота. Даю себе слово - через полчаса проверить волну и если не уймётся, перебираться выше.
Но волна решает всё по своему. Своей новой шипяще-шелестящей ноткой в голосе она погружает меня в глубокий мерный и мирный сон. Утром, с первыми лучами солнца (и ведь сам проснулся!) я вышел из палатки и увидел, что самой смелой ночной волне оставалось до палатки чуть более пяти сантиметров.
Как это чудесно - встать с рассветом. Разве способен на такое городской житель у себя в закопчённом городе, в четырёх стенах своей квартиры? Нет, нет, и ещё сто тридцать три раза нет! А здесь, когда природа настолько близко, когда ты за предыдущий день сделал сто десять километров на велосипеде, когда с таким удовольствием отужинал на морском берегу, когда любовался закатом, спал всего шесть часов и так прекрасно выспался… Встать с рассветом - не твоя обязанность, но твоё право, и грех им не воспользоваться.
Корабли стояли на тех же местах. Солнце вставало над ними огромным светлым диском в полнеба величиной. Облака розовели вместе с бортами кораблей и песком на пляже. Завтрак был скромен. А после завтрака я сел на всё на то же бревно, достал трубку, набил в неё табак, и закурил. И тут можно опускать занавес. Ибо спички!
Помните, с чего всё началось? “Ужин должен быть горячим”, - подумал я. Котелок есть, но дерево намокло под дождём. “Надо купить сухое топливо”, - подумал я, - “но где?”. “Вот тебе магазин”, - сказала Вселенная и подсунула мне рыболовный магазин. Купив топливо, я понял, что у меня нет спичек, и помните, что я решил купить? Холодный ужин! “Вот тебе “Магнит””, - сказала Вселенная. Приехав на место лагеря с закупленным ужином, я с удовольствием и поужинал, а с утра с не меньшим удовольствием прикурил трубку… отсутствующими накануне спичками!
Вот вам и тоннельное мышление путешественника. Потому что спички те складывались в рюкзак исключительно с целью прикурить трубку, поскольку для этой цели и были куплены (хорошие такие, длинные и мощно горящие каминные спички). А вот спичек для разведения костра я с собой не взял и в магазине не купил! Десять из десяти!
Начинался второй день путешествия.
Ставьте лайки, пишите комментарии, подписывайтесь на канал и следите за обновлениями!
Читайте канал и подписывайтесь на мои соцсети:
Фейсбук | Вконтакте | Инстаграм | Ютуб
Два полуострова. Глава 1. Сила мечты | Два полуострова. Глава 2. Верхом на велосипеде, или воспоминания из детства | Два полуострова. Глава 3. Когда мечты сбываются, а Газпром не при чём | Два полуострова. Глава 4. Стальные нити в детство