Большое журналистское исследование Энн Эпплбаум «ГУЛАГ», которое в 2004 году получило Пулитцеровскую премию (перевода на русский

Большое журналистское исследование Энн Эпплбаум «ГУЛАГ», которое в 2004 году получило Пулитцеровскую премию (перевода на русский пришлось ждать еще 10 лет), в некотором роде устроено примерно как этот телеграм-канал — ну, конечно, с поправкой на то, что источников у Эпплбаум примерно в десять тысяч раз больше. То есть это критический, внятный, собранный в связный нарратив (исторический и — параллельно — типологический, с подробным описанием всех уровней лагерной системы) пересказ огромного количества источников — главным образом мемуаров и архивных документов, в сильно меньшей степени личных впечатлений и интервью: Эпплбаум собирала материал в конце 1990-х, и говорить уже было особенно не с кем. Но книгу это не портит: грамотно отфильтровать материал, выстроить его, отделить (или хотя бы попытаться) мифы от реальности — все это сложная и нужная работа; плюс к тому Эпплбаум здорово выстраивает дистанцию с материалом — это во многом взгляд историка, очищенный от вала эмоций, свойственных воспоминаниям, но все-таки очищенный не полностью, не безразличный, заинтересованный и сочувственный. В общем, «ГУЛАГ» легитимно претендует на статус, что называется, ультимативной книги — то есть ее можно прочитать, и этого хватит для более-менее компетентного представления о теме.

Меня все это впечатлило еще и потому, какие тексты Эпплбаум пишет сейчас. Наверное, мало кто из читателей за таким следит, но в последние годы она прямо-таки на переднем краю примерно всех конспирологических теорий про зловещего Путина, который подрывает американскую демократию, завербовал Трампа и вообще более-менее виноват во всем плохом, что происходит с западным миром. Ну, я утрирую, конечно, но совсем немного.

И книжка «ГУЛАГ» крута тем, что по ней хорошо видно, что взгляды Эпплбаум в этом смысле не то чтобы радикально изменились за 15 лет. Конкретно это видно по предисловию и послесловию, где она пишет от себя, пишет публицистику и пишет как такая классическая антикоммунистка (не имею в виду, что это специально плохо или неадекватно, но это, конечно, напрямую связано с нынешней стадией взглядов). Вплоть до отстаивания точки зрения, что Холодная война была примерно войной с ГУЛАГом, и восхищения венгерским Домом террора — иммерсивным музеем, уравнивающим нацизм с советским режимом и открытым самым правым премьером Европы Виктором Орбаном, который на этом во многом строит свою идеологию (этот музей много критиковали за идеологические манипуляции, см., например, хорошее исследование мемориальных музеев «Exhibiting Atrocity»).

Так вот: все это в голове у Эпплбаум есть, а в самой книжке — помимо обрамления — нет. Потому что она написана с соблюдением всех классических правил журналистики — со ссылками на источники, с отключением публицистики, с попытками верификации и так далее.

То есть помимо прочего, «ГУЛАГ» как писательское достижение — это еще и про то, что профессиональные процедуры работают.