Люблю читать старую периодику. Перелистывать старые подшивки, с почти бархатной бумагой и полустёршимися буквами.
С той измученной бумагой, которая сразу кажется более живой, как кажется более живым больной, мучимый недугом человек, когда он вдруг начинает думать только о своём теле, на которое до этого он просто не обращал внимания.
Люблю перелистывать страницы, с которых я соскальзываю в их давно отгремевшее прошлое, которое кажется таким иллюзорным из-за своей бесполезной и абсурдной насыщенности. Я читаю статьи, как просроченные сказки, вслед за которыми нахлынут волны других сказок, срок годности которых истечёт сразу с появлением следующей волны и так раз за разом.
Существование всех описанных в них событий - на грани зазеркалья.
Люблю читать старые газеты, но эта любовь не имеет ничего общего с созерцанием воспоминаний о пережитых когда-то чувствах. Это не ностальгическое и блаженное наслаждение, а наоборот, слегка злобное и полное сарказма и отчасти мазохизма занятие. Я люблю их читать не потому что нахожу в них бесценную кладезь свершившихся жизней (это, наверное, самое подходящее слово), а потому что чтение их открывает передо мной действительную ничтожность, незначительность казавшихся когда-то судьбоносными событий.
Вот передо мной подшивка итальянских и французских журналов пятидесятилетней давности. Волей-неволей так и тянет поиронизировать над их содержанием.
Вот на обложках знаменитости тех времён в лучах тогдашней их славы, с растянутыми, довольными улыбками, подлатанными кое-где едва заметными протезами, которые спешат рассказать нам о своих колоссальных успехах, которые превратились в дым через два или три года.
Вот главы правительств и государств, которых раньше или позже снёс с позиций беспощадный поток ритмичных выборов. На обложках и страницах журналов они озвучивают декларации с позиций силы, даже не подозревая, что уже через пару лет канут в Лету.
Вот смешная мода тех времён выпячивает напоказ крикливые свои новинки, прибегая к сомнительного вида соблазнам.
Вот модные авторы представляют на суд читателей новые свои распечатки и вместе с ними амбиции, которые, по их задумкам, впишут их в вечный пантеон славы.
Вот войны о которых сейчас вообще никто не вспоминает.
Вот землятресения стёртые из памяти поколений безвозвратно.
Вот спортивные победы, которые натолько потрясали всех когда-то, а сейчас кажутся само собой разумеющимися.
Вот подвиги, впечатлявшие тогда и оставляющие безразличыми сегодня.
Вот сотни событий и людей тех дней, иссякшие в скором времени, которые никак на тебя не повлияли и не коснулись.
Из всех этих рассказов и событий, кажущихся мне на грани выдумки (настолько ничтожным было их существование) создаётся образ огромной, бескрайней реки, сносящей всё на своём пути и несущей в своём русле боль, амбиции, радости, мысли, власть, триумфы, звания, тиранов, любовь, гордыню, богатства, ненависть, унижения, достоинства, привилегии...
Люблю читать старую периодику...