Сегодня исполняется 102 года со дня рождения Зиновия Паперного. Он родился в Белоруссии, жил в Москве, но посвятил себя литературе, как тогда говорили, многонациональной. Он был великолепным мастером слова – писателем, критиком, литературоведом, просветителем, острословом и пародистом, серьезным исследователем творчества Чехова, Маяковского и других любимых им писателей.
Цитаты из него и остроумные оценки давно уже называют народной мудростью (как фразу, вынесенную в заголовок) или анекдотами, что только подтверждает его величие и народность. В последние лет двадцать часто цитируют фразу про 37 год, взятую из его повести «Чего же он кочет?», написанной в 1969 году пародии на роман «Чего же ты хочешь?» верного ленинца-сталинца Вс. Кочетова.
Узнав, в чем дело, Феликс посерел, осунулся и возмужал. Когда он, только что вышедшая за него замуж Лера Васильева и Ия ворвались в стриптизную, раздевалась девица с лошадиным лицом, не понимая, что она троянский конь мировой реакции. Ее белье лежало на полу, как белые флаги политической капитуляции.
Да, Порция Браун честно отрабатывала свой хлеб, свою порцию, или, по-нашему, пайку.
— Караул устал ждать, — произнес Феликс сурово, но грозно.
Заливаясь слезами, мисс стала одеваться.
Такого поражения многие годы не знал Пентагон.
— Прости, отец, опять я к тебе, — сказал Феликс, входя. — Так как же все-таки — был тридцать седьмой год или нет? Не знаю, кому и верить.
— Не был, — ответил отец отечески ласково, — не был, сынок. Но будет.
За эту пародию, представленную как высмеивание советского образа жизни, его исключили из партии. Кстати, в тот же день московский горком исключал из партии режиссера Аскольдова, за фильм «Комиссар». Пародия ходила в самиздате, а чудом не смытый фильм пролежал «на полке» до перестройки.
У Паперного были чудесные стихи и песни. Куплеты, написанные им для Ансамбля вёрстки и правки и исполненные в достаточно кулуарной обстановке один-два раза, невероятным образом расходились по стране. Его сын Владимир в воспоминаниях приводит полный текст «Песни критика». Не могу удержаться от цитирования, а вообще, поищите в сети книгу Зиновия Паперного «Музыка играет так весело», которая может стать лекарством от депрессии эпохи.
Ночкой темною и укромною,
Лишь луна в облака уплыла,
Так случилося, получилося,
Что мамаша меня родила.
Родила меня непродуманно
И почувствовать сразу смогла,
Что не Шóпена и не Шумана
Человечеству в дар принесла.
Не М. Горького, не Д. Бедного,
Не Софронова et cetera,
Родила она меня, бедного,
Трудового пирата пера.
Вы на критика посмотрите-ка,
Как он беден, и бледен, и худ,
Все клюют меня, все плюют в меня
И не верят, что я не верблюд.
А сестра моя, Зойка Кедрина,
Этой муки снести не смогла,
В услужение в заведение
На бульвар в Литгазету пошла.
Есть еще одна, Берта Брайнина,
Федин Костенька фраер у ней.
Так заведено, все про Федина
Ей писать до скончания дней.
Ой вы, граждане и гражданочки,
Не скупитеся вы предо мной.
Что вам гривенник, что двугривенный,
Для меня ж это хлеб трудовой.