1 серия
В счастливой деревне Русиновке году эдак в 1837 живёт добрый барин Никита Сергеич с родными. Хозяйство у него крепкое, приказчик надёжный, крепостных всего полтыщи, но каждый за барина горой. Сегодня у Никиты Сергеича хлопотный день: надо дать благословение на свадьбу двум крестьянам, отправить сына на учёбу в Петербург, а ещё и гости приехали, среди них и брат Андрей, он встревожен, передаёт Никите послание от самого Императора.
Никита Сергеич разворачивает письмо, а там квитанция за электричество со штрихкодом. Никита Сергеич зажмуривается и кричит «нееееет!», а когда открывает глаза...
2 серия
На дворе уже пореформенная Россия. Родную деревню почти не узнать, она превратилась в уездный город, только церковь на прежнем месте. Никита Сергеич крестится и входит в храм вслед за женой и детьми.
Здесь идёт воскресная служба, и всё те же знакомые лица, только это уж не крепостные, а вольные крестьяне, горожане, лавочники, мастеровые, а этот как сюда посмел явиться? Купец Холопин, которому Никита Сергеич велел и на полтыщи верст не приближаться к Русинской слободе, целует руку священнику своими сальными губами.
И худшие предположения Никиты Сергеича подтверждаются: выйдя из церкви, Холопин отыскивает Никиту и снова лезет к нему со своим грязным предложением купить усадьбу Михалковых с яблоневым садом. Купец предлагает целых пятнадцать биткоинов, а Никита Сергеич кричит ему: «Прочь!!» — и одним взмахом руки отправляет Холопина в невероятный полет.
Холопин летит спиной назад, проламывая торговые ряды, разнося вдребезги крынки с молоком, валя деревянные заборы и распугивая кур, пока не преодолевает границы силового поля. Там, изнемождённый, он падает на грязную траву, и к нему мгновенно устремляются люди в военной форме и с аппаратурой.
3 серия
Придя в себя, агент Холопин рассказывает спецгруппе, что город Русинск находится под полным контролем Михалкова. Очевидно, Никита Сергеевич каким-то образом научился использовать свой талант, харизму и другие сверхспособности, чтобы преображать физическую реальность вокруг себя и вводить окружающих в гипнотический транс. Все жители города против своей воли играют партии в кино, в которое Михалков превращает действительность в радиусе десяти километров. Холопин и сам верил, что он хочет купить у Михалкова яблоневый сад и вырубить его к чёртовой матери.
Начальник спецгруппы оценивает ситуацию как захват заложников и готов отдать приказ о силовом вмешательстве и освобождении города, но Холопин уверен, что дело можно решить переговорами. В своём гипнотическом трансе он чувствовал боль Михалкова. Холопин считает, что Никита Сергеевич не контролирует свой талант и какая-то личная драма заставляет его бежать от реальности в мир, который он сам создаёт, окружая его силовым полем неясной природы.
Начальник спецгруппы готовит вторжение, а Холопин тайком пробирается в Русинск.
4 серия
Пройдя через силовое поле, Холопин обнаруживает на себе белогвардейскую форму. В Русинске 1918 год, к городу подступают Красные. Никита Сергеич отказался покинуть город, он остался с родными в своём доме и готовит небольшой кадетский корпус к обороне. Соседи косятся на него, многие готовы с распростертыми объятиями принять новую власть, кто-то даже пытается разагитировать кадетов, но Никита Сергеич жестко пресекает эти попытки — строгими, но мудрыми и глубокими словами. К тому же Михалков верит, что будет и подкрепление. Над ним смеются, но из сумерек появляется Холопин с сообщением от Колчака: подмога уже в пути.
Михалков с Холопиным обсуждают, сколько они смогут продержаться с кадетами, разговор постепенно меняет тональность, оба понимают, что сами они готовы умереть за свои идеалы, веру и царя, но морально ли вести на верную гибель кадетов? С другой стороны: не будет ли жизнь при Красных хуже смерти? И не горше ли, чем смерть, сама идея покинуть Отчизну? Холопин уговаривает Никиту Сергеевича отослать из города родных — отход через лес ещё свободен... Но поздно. Вдали слышна стрельба и топот конницы.
Странно. По данным Холопина Красные ещё в двух днях пути от Русинска. И точно — в город ворвались махновцы. Они окружили дом, семья Михалковых в погребе, Никита Сергеевич с кадетами держит оборону, отстреливаясь из окон, а Холопин узнаёт в лицах Зеленых что-то знакомое. Это же... это же спецгруппа захвата! Вот во что их трансформировало силовое поле.
Холопин сбрасывает морок, а, может быть, в пылу сражения Михалков ослабил ментальный контроль над ним. Как бы то ни было, Холопин хватает Никиту Сергеича и пытается вернуть его в базовую реальность. Но Михалков не хочет туда возвращаться.
После ареста Путина и прихода к власти Навального, в Никите Сергеевиче что-то надломилось. Когда расформировали Союз Кинематографистов и конфисковали за долги его усадьбу на Николиной горе, Никита Сергеевич ещё держался. Но когда на помойку отправили гимн, столько раз написанный его отцом, Михалков просто сел за руль и ехал куда глаза глядят, пока не нашёл Русинск. Он влюбился в этот город.
Он упал на колени, он целовал эту землю, он плакал, он кричал в небо. И что-то случилось. Михалков получил свой кусочек России, которую он так устал терять. И он сохранит и защитит хотя бы маленький этот кусочек, чего бы это ни стоило. Он уверен, что русинцам нравится именно в его России. Он готов на любые жертвы. И его никто не остановит.
Михалков перезаряжает ружьё и возвращается к окну. Холопин направляет свой пистолет в затылок Михалкову, но колеблется. Перед его взором всплывает лицо какого-то мальчика, его глаза полные разочарования. И вот Холопин падает сам, сражённый пулей махновца. Кровь заливает его глаза...
5 серия
Холопин протирает глаза от крови. Он в камере, рядом с ним ещё один избитый. В месиве его лица Холопин с трудом узнаёт Никиту Сергеича. Но тот находит силы усмехнуться: «Крепко мы с тобой попали, Холопин».
Холопина уводят на допрос в кабинет с портретом Сталина и календарём за 1937-й год. На все вопросы следователя о вредительстве, шпионаже в пользу Японии и связях с Михалковым, Холопин отвечает, что всё это делает сам Никита Сергеич, что следователю надо сбросить морок, что аааааа... Холопина жестоко бьют. Он из последних сил кричит куда-то: «Зачем тебе это?! Разве по этой России ты тоскуешь? Хватит!» Но пытки лишь усиливаются.
И вот Холопина обдают водой и подсовывают бумагу для подписи. Дрожащими пальцами он выводит цифры 1 и 2. Следователь в ярости: «Что это?» Из последних сил Холопин шепчет: «Я требую суд присяжных». Следователь усмехается: «Крепко ты попал, Холопин».
6 серия
Холопина приводят в зал заседаний. Он одет и пострижен по моде середины нулевых годов 21 века. На него внимательно смотрят 12 присяжных. Один из них — Никита Сергеич с длинными седыми волосами. Именно он оглашает решение жюри: посадить Холопина для его же блага. Судья готов огласит вердикт, но Холопин спрашивает судью: «А за что меня судят?» Этого судья не знает, но уверенно ссылается на единогласное решение присяжных. Присяжные согласно кивают. Холопин просит Михалкова: «Я хочу их услышать». Присяжные хором говорят: «Посадить для его же блага». Холопин настаивает: «Я хочу услышать ИХ».
Никита Сергеич моргает, одиннадцать взрослых людей в страхе и растерянности кричат, плачут, они не понимают, где они, что с ними происходит, умоляют прекратить эту пытку. Михалков снова моргает, и присяжные уже улыбаются, спокойно глядя вперёд. Холопин думает, что это в чём-то убедит Никиту Сергеича, но тот делает парадоксальный вывод: «Видишь как им плохо, когда я ослабляю хватку. А сейчас посмотри на них — никаких сомнений, никаких страданий, каждый на своём месте, все знают, что делать».
Холопин взрывается: «Но ведь всё это ложь! Мистификасьон! Как в сериале ВандаВижн!» Но Михалков несгибаем: «Да пойми же! Ванда тосковала по близким, которых потеряла, а время и место были лишь побочным эффектом её желания вернуть семью. Для меня же главное именно время и место». Холопин пытается подколоть: «И ваше место в этом месте и времени?» Однако Никита Сергеевич спокоен: «А разве ты сам не хотел бы быть центром своего собственного мира? Если бы ты был на моём месте и мог то, что могу я, разве бы не поступил бы так же, как я?»
Холопин задумывается. Дело в том, что после реорганизации полиции и антикоррупционной кампании, он потерял и в должности, и в зарплате, от него ушла жена, его перестал уважать сын. Перед его взором снова разочарованные глаза мальчика. Холопин тоже хотел бы многое отмотать назад. Но какой ценой?
И вдруг его раздумья прерываются. Он смотрит в зал суда и не может поверить своим глазам. «Никита Сергеевич... Это же... Это что — Тигран Кеосаян?» Михалков в недоумении: «А ты здесь откуда?»
Тигран со зрительского места говорит, что он тоже пострадал от смены режима и ему нравится мир, который создаёт Михалков. Он, пожалуй вернётся сюда с женой, а Рита приведёт друзей: Володю Соловьёва, Диму Киселёва, Олю Скабе... Никита Сергеевич перебивает: «Но почему на тебя не действует моя власть?!» Кеосаян видит этому только одно объяснение: «У нас слишком много общего! Мы оба выдающиеся режиссёры, оба делали острые публицистические передачи, оба любим Россию».
Холопин видит растущую растерянность Михалкова и решает усугубить её: «Вы видите, с кем вы оказались в одном ряду? А ведь ещё и другие придут». Никита Сергеевич выходит из равновесия окончательно: «Пошлость! Звенящая пошлость! Уж лучше я уничтожу свой мир, чем такое». Холопин усмехается: «Значит, есть всё-таки что-то важнее времени и места?»
Однако Кеосаян перебивает: «Вы не сможете уничтожить эту реальность, пока в ней есть такой же, как вы». Михалков говорит: «Во-первых, не смей называть себя таким же, как я! Во-вторых, придётся сначала уничтожить тебя». Он поднимает руки, между ними появляется огненный шар (Холопин узнаёт шаровую молнию из «Утомлённых солнцем»).
Никита Сергеевич направляет шар в Кеосаяна, но тот успевает выскочить за дверь, крикнув: «Сначала попробуй меня поймать!»
Михалков и Холопин бросаются за ним...
7 серия
За дверью суда чёрно-белый Парк Горького. Кеосаян смешивается с бегущей толпой. Михалков последовательно уничтожает эту реальность: «Это даже не мой фильм! Я в нём просто играл!»
Кеосаян спрыгивает с карусели и оказывается в цветном парке культуры и отдыха рядом со стадионом в провинциальном городке, какой-то алкаш кричит ему «Варелик! Варелик, это ты?» Михалков вот-вот настигнет Кеосаяна, но тот бросается в кусты и оказывается в пустынной скалистой местности, куда впрыгивают и Никита Сергеевич с Холопиным. Кеосаян обводит рукой окружающий мир и кричит: «Это надо всем!», Михалков кричит: «Это надо одному!», Холопин кричит: «Это не надо никому!»
Погоня проходит по сибирской тайге, по масленичным гуляниям на Красной площади, по окопам Великой Отечественной, по речному пароходу, по поездам и автомобилям, по дворянским усадьбам и даже через квартиру с влюблёнными, которые встретились через 20 лет после разлуки, а один раз даже по мосту из Керчи в Крым. Михалков и Холопин понимают, что это магия Кеосаяна, их обоих передёргивает, а Тигран демонически хохочет, осознав открывшуюся в нём силу.
В итоге Холопину удаётся схватить Кеосаяна, а Михалков разбивает ему голову «Оскаром». Морок рассеивается, русинцы и спецгруппа захвата, бывшие под гипнозом, постепенно приходят в себя, воображаемая Михалковым реальность исчезает, но окровавленный «Оскар» в руках остаётся. Холопин удивлен, что Никита Сергеевич возил его с собой. Михалков отвечает, что у него в багажнике ещё много чего: от «Золотого льва» до «Золотого орла».
Холопин не хочет задерживать Михалкова и обещает «позаботиться» о «ситуации» с Кеосаяном.
А Михалков отправляется искать встречи с президентом. Ему нужно финансирование для фильма о трудном пути Навального и его борьбе за правду, свободу и доброе имя — ценности, которые всегда были для Никиты Сергеевича важнее всего.