Кто бы мог подумать, что кошка, сама породы сфинкс, будет испытывать какую непреодолимую нелюбовь к лысым котам. Но все попытки завести от неё породистое потомство закончились полным фиаско. Исцарапанные до крови неудачники-ухажёры, перевернутые стулья, оборванные шторы и побитая посуда – такой печальный итог свиданий наблюдали некто Н. всякий раз, стоило им поверить призывному пению Лыси. Заканчивалось всё по одному и тому же сценарию – холёные, заморские женихи трусливо бежали под защиту своих хозяев. Хозяева крутили пальцем у виска и заносили контакт Н. в черный список. В конце концов, на кошку махнули рукой. И стоило ей, в очередной раз, затянуть пугающе низким голосом заветный призыв – в ответ она получила порцию таблеток и обещание стерилизации. Пару дней Лыся потосковала около закрытого наглухо окна и успокоилась.
Когда и как этот кот проник в дом, до сих пор осталось загадкой. С вечера Лыся вела себя неспокойно. Её красивое меццо-сопрано стремительно превращалось в контра́льто и господа Н., вспомнив о том, что обещание «решить проблему с её желаниями» так и осталось обещанием – по заведенной русской традиции – чесали репу и ругались нецензурной бранью. После недолгих размышлений и споров, решив, что утро вечера мудренее, выдворили несчастную из своей спальни в надежде выспаться. Ночь прошла на удивление спокойно – ни раздирающих сердце воплей страдалицы, ни царапанья дверей в попытке занять своё законное место на кровати. Знали бы они, какой сюрприз ждёт их утром... В холле, на диване, развалившись вальяжно, даже царственно, сладко посапывал чужой кот. С первого же взгляда было видно, что жизнь ему досталась несладкая. Черная шерсть его была тусклой и пыльной, а худоба тела кричала о полуголодном существование бедняги. Но даже не это было самое поразительное. Словно поражённые столбняком застыли господа Н. в изумлении, глядя с каким упоением, с какой невиданной нежностью вылизывает Лыся этому пришельцу покрытую зажившими и свежими шрамами морду. Уже через пару недель стало понятно – набег этого разбойника не прошел бесследно. Лыся ходила гордая и смирная. Поездка в лечебницу подтвердила опасения – семью ждёт пополнение.
Несмотря на уверения врачей и растущий живот кошки господа Н. никак не могли отделаться от мысли – а вдруг ошиблись, но восемнадцатое марта две тысячи двадцатого года убило надежду окончательно. У Лыси появилось три здоровых, лохматых котёнка. Два мальчика – то ли бело- черные, то ли черно- белые. И девочка – вся, словно измазанный сажей ворон.
С экранов телевизора вовсю пугали словом «пандемия». Это было что-то совершенно не понятное, а потому и не очень страшное. И как-то само по себе родилось имя для девочки – Пандемия Котофеевна. С этим странным именем малышка начала свой путь в жизнь.
