Я бегу по полю, дыхание застряло в горле и щиплет холодом...я несусь...несусь...ветер...
-Галка! Галка! Галина! - моё имя...голос матери...всё ветер унесло. Не слышу. Не хочу слышать.
Вбегаю во двор. Так что петух, да куры сгинули. Скрипучая дверь и пол. Пахнет соломой и паром - травами.
-Отец...отец - тихонечко зову я.
-Садись, Галка. Опять сбежала? - отцовская рука со вздохом опускается на мою голову, небрежно, но с любовью, проводя по косам. Руки его. Руки его в мозолях.
-Ох, Галка, опять попадёт тебе...
Ай - машу я головой, отгоняя отцовское предсказание, уткнувшись носом в кружку с чаем. Остыл он. Значит давно ждёт. Меня ждёт. От этого тепло. Тепло разливается по моему телу, тепло не от чая.
И пускай попадёт...
-Ну, а ты чего? - закружилась она вокруг меня, и я заметил, как стал не поспевать за ней, за её молодостью и прытью.
-Да, что я? Дрова рубил. Холода не за горами. А ты вон-она всё босая.
Я спрятала ноги, закинув на них платье, а потом и во все загнув под отцовскую кровать. Оглядела комнатушку. Темно и пыльно.
-Дай, хоть смету у тебя тут.
Она уже схватила веник и давай трясти им по полу. Я только смеялся...
Галочка...доченька моя...девочка...