В марте 1980 года в Тбилиси на фестивале популярной музыки «Весенние ритмы» произошла настоящая рок-революция.
Фестиваль состоялся в столице Грузии с 8 по 16 марта. Его инициаторами явились молодой московский рок-критик Артемий Троицкий и заместитель директора Тбилисской филармонии Гайоз Канделаки. Председателем жюри стал известный композитор Юрий Саульский, автор знаменитого «Черного кота». Фестиваль фактически имел статус всесоюзного, так как в Тбилиси съехались группы из самых разных регионов СССР. В конкурсной программе приняли участие как профессиональные, так и любительские рок-коллективы, что было необычно для фестивалей такого уровня. На сцене тбилисской филармонии выступили москвичи «Машина Времени», «Глобус» («Удачное Приобретение»)*, «Автограф», «Группа Стаса Намина», ленинградцы «Аквариум», «Земляне» и «Кронверк», ритм-энд-блюзовый «Магнетик Бэнд» из Таллина, эстрадный коллектив из Риги «Тип-Топ», арт-роковый «Диалог» из Донецка, лидер азиатского джаз-рока «Гунеш» из Ашхабада, шоу-группа из Саратова «Интеграл», челябинский «Ариэль», коллектив преподавателей музыкального училища из Батуми «Лабиринт», грузинская копия ливерпульской четверки под названием «Блиц», знаменитый ансамбль из Тбилиси «ВИА-75» и другие.
Впрочем, фестиваль мог и не состояться, так как тбилисская филармония не смогла собрать аппаратуру, необходимую для озвучания рок-концерта. Выручил ансамбль «Интеграл», заехавший в грузинскую столицу, двигаясь по гастрольному маршруту. Вместе с группой в столицу Грузии прибыли две фуры со светом, колонками и усилителями, которые и обеспечили фестивалю нормальный звук.
- «Интеграл» нас выручил очень сильно, - вспоминает Александр Кутиков, - поставив всю свою аппаратуру на конкурсный концерт, благодаря чему «Машина времени» завоевала лауреатство. Если бы «Интеграл» не дал бы свою аппаратуру, то еще не известно, услышали бы ли что-нибудь члены жюри. Но после этого мы, разумеется, должны были ответить. Мы купили два ящика хорошего грузинского вина и бутылок десять коньяка, и в моем номере, который был разгромлен, честно говоря, мы устроили дружескую встречу двух коллективов. Выпили все, что было и что можно.
Но на следующий день и у «Интеграла», и у нас была запись на студии тбилисского отделения фирмы «Мелодия». «Интеграл» записывался в девять утра, а мы - в двенадцать. Мы-то к полудню более-менее отошли, а бедные ребята с такого похмелья, с которого жить невозможно поехали записывать две песни. Когда мы приехали в студию, весь «Интеграл» лежал в лежку: они все записали, но уже встать не могли, потому что не было уже никаких сил. Зная, что им тяжело, мы привезли две бутылку коньяка. И перед тем, как мы пошли в студию записывать песню «Свеча», мы эти две бутылки совместно выпили…
Первое место на фестивале заняли «Машина Времени» и «Магнетик Бэнд», второе место поделили «Автограф», «Интеграл» и «Блиц», а третье – «Диалог», «Тип-Топ» и «ВИА-75».
Песня «Подснежник», которую исполнила группа «Интеграл», может считаться символом фестиваля, поскольку группы, которые выступили на «Весенних ритмах», действительно воспринимались обществом, как первыевесенние цветы, выглянувшие из-под сугробов.
«Доброжелатели» убедили Алексея «Вайта» Белова, одного из главных претендентов на лауреатство, поехать на фестиваль в Тбилиси под неброским названием «Глобус». Когда же выяснилось, что даже «запрещенная» «Машина Времени» будет выступать в Тбилиси под своим оригинальным названием, Белов объявил, что его группа будет работать «вне конкурса».
По итогам фестиваля фирма «Мелодия» выпустила двойной альбом с записями групп «Машина Времени», «Автограф», «Интеграл», «Гунеш», «Магнетик Бэнд», «Лабиринт», «ВИА-75».
Революционность фестиваля «Весенние ритмы-80» заключается в том, что на нем была фактически сформирована новая музыкальная элита . Многие вчерашние звезды тогда в одночасье превратились в аутсайдеров, а во главе нового рейтинга популярности встали группы-лауреаты тбилисского фестиваля.
В центральной прессе появилось много комплиментарных статей о советском роке, в основном о «Машине Времени». «Я написал первую статью о «Машине» в 1976-м, но она не была напечатана, - вспоминает Артемий Троицкий , - теперь же вышло сразу две!» По радио начали передавать песни, ранее считавшиеся «непроходными». Рок-музыканты стали пачками получать приглашения на работу в различные филармонии и концертные организации, и на улицах появились афиши, на которых было крупно напечатано: «рок-группа»!
Тбилисский фестиваль знаменит также скандальной дисквалификацией группы «Аквариум», музыканты которой добились возмущения жюри своим монотонным панк-роком и вызывающим поведением на сцене. Также этот фестиваль знаменит скандальной дисквалификацией группы «Аквариум» , музыканты которой добились возмущения жюри своим монотонным панк-роком и поведением на сцене. В кульминации своего выступления Борис Гребенщиков лег на сцену, держа гитару на животе и бряцая по струнам. Виолончелист Сева Гаккель водрузил на него свой инструмент и принялся перепиливать эту биоархитектурную конструкцию смычком. Фаготист начал бегать вокруг них кругами, имитируя расстрел всех окрест из своего инструмента. Не дослушав, члены жюри встали со своих мест и демонстративно ушли из зала. В итоге «Аквариум» был освобожден и от конкурса, и от призов, что, впрочем, не помешало группе стать настоящим открытием фестиваля. Финское телевидение сняло фильм о выступлении Бориса Гребенщикова со-товарищи в цирке города Гори. Запись концерта в Тбилиси вышла на магнитоальбоме «История «Аквариума». Том 2. Электричество».
По возвращении в Питер группу выгнали с базы, а БГ - из комсомола (впрочем, через некоторое время предложили вернуться обратно). Однако «Аквариум», несмотря на запрет, а скорее - благодаря ему, из начинающей питерской команды сразу превратился в лидера советского рок-андерграунда.
Процессы, которые происходили у нас в 1980 году, метафорически можно описать, как создание «правящей партии» или «правящего большинства». Как ни странно, Борис Гребенщиков тоже попал в список новой элиты, но не потому, что он стал лауреатом престижного фестиваля, а потому, что его выгнали с элитной площадки, при этом оповестив о факте изгнания всех заинтересованных лиц. Именно таким способом инициируется «оппозиция Ее Величества». Изгнание «Аквариума» и Гребенщикова из Тбилиси социологически безупречно: это назначение на должность лидера оппозиции. Это была подготовка к тому, что перемены рано или поздно начнутся. Каким образом они начнутся, еще никто не знал, тем не менее, все участники будущей игры уже начали подготовку к грядущим событиям.
Да, жизнь уготовила Гребенщикову непростые испытания в начале 80 годов, но сравните судьбу тех, кого выгнали, с теми, кого ниоткуда не выгоняли! Есть масса людей, которые начинали тогда же, когда и Гребенщиков, и работали не хуже, чем Гребенщиков, но их ниоткуда не выгнали, поскольку изгнание – это ведь тоже форма награды. Если группу выгоняют с такого фестиваля, как «Весенние ритмы. Тбилиси-80», это знак отличия, который выдается тем, кто, с точки зрения выгоняющих, его заслужил. Вот этому дают первую премию в форме диплома лауреата, а тому тоже дают первую премию, но в форме... скандала с изгнанием. Были участники фестиваля, которые в этом контексте ничего не получили. Они просто отыграли свою программу - и все. Хотя на тбилисском фестивале выступали люди, которые и по музыке, и по текстам, и по своему перформансу были ничуть не менее радикальны, чем «Аквариум», но их изгнанием (отщепенством) не удостоили.
В прессе того времени появлялись сообщения о том, что организаторы планировали проведение и следующего фестиваля в Тбилиси в 1982 году, но, поскольку расстановка новых людей на ответственные позиции произошла и таким образом цели, стоявшие перед фестивалем, были достигнуты, то продолжения он не имел.
(Из книги В.Марочкина, Н.Сычевой, А.Игнатьева "Песни нашего поколения. Восьмидесятые")