Сегодня мы узнаем следующее:
- кто такая девочка, лишенная детства маньяком
- почему "малютка Долли" - первая героиня-феминистка
- можно ли назвать "Лолиту" любовной историей
- что общего у нимфетки и демона
- как не соблазниться и вступить в сговор с Гумбертом
- Гумберт, Дракула, Ганнибал Лектер - все они обаяшки, умные и забавные
- кто жертва, Лолита или Гумберт?
Для начала, "Лолита" - это не история любви. Это готический хоррор
Какой он, Гумберт? Он подобно графу Дракуле и Ганнибалу Лектеру очаровывает, главным образом пропастью между изощренной учтивостью и брутальной хищностью.
Это мегапопулярный роман.
Аннотация признает, что «Лолита отказывается соответствовать образу идеального любовника для Гумберта». После выхода романа в обиход вошел термин «Лолита» как синоним юной соблазнительницы.
Но это не любовь. Фактически, девочка из Северной Америки по имени Долорес Хейз была лишена детства маньяком.
Мы можем увидеть отчаяние Лолиты, ее деградацию, душераздирающие и тщетные попытки вырваться из лап Гумберта. Мы видим, как она плачет перед сном.
Книга заканчивается меланхоличным признанием Гумбертом его собственного жестокого уничтожения Лолиты - полного признания в том, что он не только мечтал о ней, насиловал ее и отнял у нее детство.
Интересное ощущение - перечитать роман после 20-летнего перерыва, и в свете последних событий.
Набоков намеренно нарушил пределы этики и человеческой порядочности. Он доказал факт о морального лицемерия своей аудитории.
Гумберт часто оказывается клоунским, абсурдным персонажем, до боли обманутым посмешищем.
Вопрос: как такая чудовищно возмутительная книга - мрачная комедия во многих смыслах - стала не только хитом, но и прочной «историей любви»?
Как Гумберту это сходило с рук?
Есть много причин читать «Лолиту». Но не потому, что это история любви. Это не история любви. Это роман ужасов, это роман о насилии и подавлении личности.
Гумберт - насильник. Но он был обаятельным и знающим себя. На протяжении всей «Лолиты» Гумберт строит как бы судебное дело. Он напрямую как ответчик обращается к присяжным. Сначала он обращается к «дамам и джентльменам присяжных», а затем к «Моим судьям».
Коварно пытаясь ослабить (воображаемое) обвинение против него, он говорит: «Чувствительные женщины присяжные, я даже не был ее первым любовником».
По мере развития своего рассказа Гумберт переключается между апелляциями к присяжным и все более отчаянными мольбами к «моему образованному читателю». У него в голове есть четкая картина этого возвышенного моралистического персонажа.
Гумберт умоляет выслушать всю историю, прежде чем вынести суждение. Он слишком хорошо понимает, как все плохо.
Если читать «Лолиту» после целого ряда откровений о сексуальных домогательствах со стороны влиятельных мужчин, кажется, что самые карикатурные злодеи из числа сегодняшних #MeToo могли использовать «Лолиту» как инструкцию.
За шестьдесят пять лет, прошедших с момента публикации романа Набокова, поведение Гумберта бесконечно объяснялось и извинялось. Совершенно необоснованно.
Многие даже задают такую версию этого вопроса: кто жертва, Лолита или Гумберт?
Это история о взрослом, который развращает маленького ребенка?
Или о развращенном ребенке, который контролирует слабого взрослого?
Ответ дает сам Гумберт.
К концу романа он утверждает: «Если бы я говорил самом себе, я бы дал Гумберту как минимум тридцать пять лет за изнасилование и снял бы все остальные обвинения».
Если подумать об откровенном признании вины Гумберта (в конце повествования), что в нем? В нем есть самооправдание. Признание изнасилования. А заметьте, извинения нет.
Вчитываясь в текст романа, мы с самого начала знаем о многих недостатках Гумберта.
Он убийца и негодяй, которому заранее сказали, что «отчаянная честность, которая проявляется в его признании, не освобождает его от грехов дьявольской хитрости».
Часто он производит впечатление клоунского жалкого персонажа, неуклюжего. Он называет себя «Гумберт Раненый паук» и «Гумберт Скромный»; мы наблюдаем, как он «мрачно отступает» и «выскакивает из [из] комнаты». Он прихорашивается, жалует себя, мелочен и занимает оборонительную позицию.
Но Гумберт также обладает опасно соблазнительной привлекательностью классического нарцисса.
Он всегда самый умный, самый притягательный, самый забавный человек в комнате.
Повествование Гумберта основано на уместности комика. Комик всегда вовремя готов унизить себя. А еще он неожиданно хорошо понимает условия жизни человека.
Он апеллирует к нашему чувству юмора, к нашему снобизму, нашему пренебрежению невежественной, недалекой посредственностью и нашему общему удовольствию от игры слов.
Более того, Гумберт существует в полукомической вселенной.
В которой всё рассчитано, имеет двойную мотивацию. И по крайней мере, немного абсурдно.
На всех дорогах и переулках Америки он вынужден терпеть дураков и умиротворять обычных зануд.
Он может быть закоренелым снобом. Но его подталкивают и нудят множество посредственных, тривиальных и откровенно омерзительных персонажей. И это чудо, что Гумберт не лишил этих придурков безвременно жизни.
Шарлотта Хейз, например. Ограничена, склонна к манипуляциям и, что еще хуже, жестока по отношению к своему единственному ребенку, Лолите. Она планирует отправить ее в суровую школу-интернат. Она издевается над ее письмами из лагеря и относится к ней с открытым презрением. «О, она просто ненавидела свою дочь!» - рассказывает нам Гумберт.
Долгое время мы (читатели), как и Лолита, являемся добычей Гумберта.
Он преследует нас, захватывает и манипулирует нами умело. Однако неизбежно, как и члены любого реального жюри присяжных, мы отворачиваемся от этого очаровательного нарцисса. В стороны правды.
Не потому, что мы видим его насквозь. Он и сам всегда открыто говорит о своих мотивах и поведении.
Мы отворачиваемся от Гумберта потому, что мы устали от его безжалостности. Устали от его неспособности выразить сочувствие и его хрупкой самооценки.
Читателя раздражает (или даже приводит в ярость), безжалостная неспособность нарцисса смотреть дальше своих собственных потребностей.
Когда нарциссы начинают разочаровывать тех, кого они когда-то ослепляли, их падение может быть особенно стремительным.
Ко второй части романа, почти ровно в середине, то сочувствие, которое мы оставили к Гумберту, ослабевает. Особенно, когда он признается во все более и более варварском поведении.
Пропасть между возвышенным языком Гумберта и отвратительной природой его откровений становится обширной. Становится непреодолимой.
Взволнованный гневом и обидой, он выдумывает грандиозные фантазии о мести.
Последняя треть книги проходит в напряженном ожидании: мы ждем, когда же он получит возмездие.
Ближе к концу, впадая в алкогольное безумие, он говорит нам: «Мой разум ломался». Он описывает написанное им стихотворение как «шедевр маньяка».
Чуть позже он говорит: «Я дико преследовал тень ее неверности; но запах, по которому я путешествовал, был настолько слабым, что его практически невозможно было отличить от фантазии сумасшедшего ".
По сути, Гумберт признает себя виновным по причине безумия.
Но, как и Лолита, мы достаточно долго терпели его манипуляции и запудриание мозгов.
И в конце мы просто хотим знать, чем всё это закончится.
Чем же объясняется непреходящая привлекательность «Лолиты»? В чем она?
Отчасти непреходящая привлекательность «Лолиты» заключается в том, что хотя она, несомненно, литературна, она еще показывает многие из прелестей жанровой фантастики (!).
С одной стороны, её можно прочитать как криминальный роман, беспорядочное, но завораживающее признание осужденного убийцы.
Мы листаем страницы, чтобы узнать, как и почему наш харизматичный рассказчик совершил ужасный поступок (о котором мы узнаем в прологе).
Но по мере развития сюжета он приобретает оттенок готизма.
«Лолита» превращается в роман ужасов, в котором злобная фигура вызывает у читателей страх, шок и отвращение. Отвращение Гумберт вызывает и у своей жертвы.
«Я безумно обладал не ею, а моим собственным творением, другой, причудливой Лолитой - возможно, более реальной, чем эта Лолита», - говорит Гумберт.
Чтобы Гумберт так легко отрицал «настоящую» Лолиту, он должен отрицать ее человечность.
Доктор Франкенштейн называет свое творение «демоническим» и «существом».
Гумберт аналогичным образом утверждает: «В возрасте от девяти до четырнадцати лет встречаются девушки, которые могут раскрыть свою истинную природу, которая не человеческая, а нимфическая (то есть демоническая); и этих избранных существ я предлагаю обозначить как «нимфетки».
В конце концов, жизнь Лолиты, как и жизнь чудовища доктора Франкенштейна, становится трагедией.
Она попользована, унижена. Она не ходит в школу, лишена свободы воли и автономии.
Она лишена настоящей любви и дружбы, и ей удается вырвать себя из когтей похитителя-создателя. Но она слишком повреждена, слишком травмирована, чтобы обрести покой.
Это ли не хоррор? Ведь что такое лучший хоррор?
Это такой хоррор, который способен сотрясти наши клетки и вывести нас из самоуспокоенности.
Такой хоррор заставляет нас думать, заставляет противостоять идеям, которые мы могли бы игнорировать. Этот хоррор бросает вызов предвзятым мнениям всех видов.
В конце концов, мы расстаемся с «Лолитой», как и с лучшими фантастическими фильмами ужасов, в некоторой подвешенности чувств...
Подобно доктору Франкенштейну со своим чудовищем, Гумберт отрекается от продукта своего эксперимента. И все же остается эмоционально связанным с ним.
Но самовыражение любви Гумберта выглядит пугающе!
Более того, он уже признал, что его никогда по-настоящему не интересовало, кто такая Лолита.
Его интересовало то, что она представляла в его воображении.
«Я знал, что влюбился в Лолиту навсегда; но я также знал, что она не будет вечной Лолитой... Слово «навсегда» относилось только к моей страсти, к вечной Лолите, отраженной в моей крови».
Гумберт пренебрежительно признался: «Мысленно я обнаружил, что она отвратительно обычная маленькая девочка».
И действительно: «Наше долгое путешествие лишь осквернило извилистой тропой слизи прекрасную, доверчивую, мечтательную, огромную страну».
Как и поворот в классической сказке ужасов, в «Лолите» наступает момент, когда Гумберт в конце концов признает жестокую правду.
Он с самого начала знал, что Лолита напугана, уязвима и отчаянна, а ему все равно.
«У меня всегда была привычка и метод - игнорировать душевное состояние Лолиты, утешая свое низменное я», - говорит он, холодно отмечая, что она «высылает свою уязвимость в виде банальной наглости и скуки». Потому что это была ее единственная защита от него.
«Я надеюсь, что ты полюбишь своего ребенка», - увещевает он Лолиту на последней странице книги, мрачно добавляя: «Надеюсь, это будет мальчик».
Назвать Лолиту любовной историей - значит неправильно ее истолковать.
Романистический замысел Набокова ясен. Мы читаем «Лолиту» из-за красоты языка, глубины характеристик, юмора, пафоса и подавляющего чувства горя, которое мы испытываем в конце.
Нам нравится изображение социопата. Признание Гумберта не могло бы быть более отчетливым. Он заставил «бедного ребенка с синяками» жить «в мире абсолютного зла», - говорит он. Гумберт создал для неё ад, в котором и погиб сам.