20 век был полон эпохальных событий, которые останутся в памяти последующих поколений. Афганская война (1979 - 1989 г. г) по своим масштабам занимает скромное место в цепи военных конфликтов, но по бессмысленности понесённых потерь ей нет равных. Эту войну называли "выполнением интернационального долга", но она остаётся самой противоречивой войной новой истории. И у каждого военнослужащего, принимавшего в ней участие, свой Афганистан.
Помяни нас Россия, и злых, и усталых,
Одуревших от зноя, без сна и воды.
Отмеряющих жизнь от привала к привалу,
От звезды до звезды, от беды до беды.
(И. Морозов)
Светел месяц, ясны звёзды, напоите силой травы
Сергей Анатольевич Илюшкин родился в 1964 году в с. Малые Карзи. Их с братом Вячеславом воспитывали мама Парзи и бабушка Салима. Мама трудилась разнорабочей в совхозе "Урал", поэтому маленький Серёжа неотлучно находился под бдительным присмотром бабушки. Вместе они ставили тесто, пекли пироги из репы, моркови, щавеля с яйцом и луком. Вязали берёзовые веники. Всё лето собирали ягоды и лекарственные травы - бабушка делала сборы, которыми лечила. Вспоминается Сергею, как тёмными зимними вечерами, когда после игр в снегу у него начинали болеть зубы, бабушка зажигала лучину, что - то шептала на муку и травы, что - то прикладывала к щекам, что- то давала выпить, и боль проходила. А ещё навсегда остались в сердце её бесконечные сказки, прибаутки, хранящие аромат свежескошенного сена, картофельных шанег, парного молока, испечённого хлеба.
С бабушкой пилили ручной пилой дрова. Она же научила его косить литовкой. Серёжа помогал управляться и со скотиной, пас домашних гусей, успевая тут же покататься на бродивших по берегу свиньях, залихватски прыгнув им на спину и ухватившись за уши.
Банда Орлика и квакинцы закалили характер
Деревенское детство вобрало самые лучшие воспоминания, когда многочисленная армия мальчишек познавала жизнь в непосредственном общении с природой во взаимодействии всех человеческих чувств. Весной перегораживали ручьи, пускали кораблики. На проталинах "гнули слона", играли в ножички. Гоняли на великах за горохом. Мастерили рогатки. Одно время увлекались изготовлением винтовок и пистолетов, из которых мастерски стреляли по лампочкам на столбах, называя себя "Бандой Орлика".
Целыми днями пропадали на конном дворе, помогая конюхам, а ночью гоняли на лошадях. Выстроили землянку в лесу. Зимой притащили туда печку - буржуйку и под треск хвороста, огонёк керосиновой лампы выполняли домашние задания, там же прочли повесть Гайдара "Тимур и его команда". Под впечатлениями книги ребята (15 человек), под руководством Валентина Иванова, ставшего для них Тимуром, в старой бане организовали штаб. Натянули сигнальные верёвки с подвешенными к ним жестяными банками, соорудили флаг. Ночами, как и положено тимуровцам, отправлялись к домам стариков, где из кучи дров, валявшихся у избы, складывали поленницы, носили в кадушки с речки воду для полива. Днями у штаба оставляли патрули, к ним частенько наведывался Квакин (его роль исполняли по очереди Боря Дмитриев и Лёня Петрованов) со своей командой. Пацаны нападали на часовых и хорошенько бутузили. Сергею тогда было лет десять, натерпевшись от квакинцев, он решил серьёзно заняться спортом: подтягивался на турниках, бегал на лыжах, занимался лёгкой атлетикой. Соорудил из камней гантели и упражнялся с ними. Неотлучно рядом всегда был друг Евгений Степанов.
Молоденький учитель и "взрослая" ученица
В 1980 году Сергей поступил в Свердловский техникум физкультуры, попав в группу спортивных игр. Учился легко и с удовольствием, имел первый разряд по многим видам спорта. Летом во время каникул организовал в Малых Карзях футбольную команду "Уралец". Два года Малокарзинские футболисты входили в десятку лучших на районных соревнованиях.
Окончив техникум, Сергей по распределению попал в Артя - Шигири. Преподавал в школе физкультуру, черчение, вёл классное руководство. Случилось так, что его четырнадцатилетняя ученица родила ребёнка и не стала ходить в школу. Молодому учителю пришлось идти к ней домой. Вот как об этом вспоминает Сергей Анатольевич:
- Захожу в дом, а там сидит совсем ещё девочка и кормит грудью младенца. Мне так неловко стало - сам почти мальчишка, что я твёрдо решил: "Всё с меня хватит, пора идти в армию!"
Нагархский перевал, Яшка - артиллерист, бронежилет для комбата
Немного поработав инструктором - методистом по спорту в комсомольской организации совхоза, под руководством А. И. Токарева, в 1984 году был призван на службу.
- Я пошёл в армию с лёгким чувством, ведь считалось почётным служить, - рассказывает Сергей Анатольевич, - уже в Егоршино нам сказали: "Ехать вам, ребята, за Кушку!". А мы и понять не можем о чём речь. В результате КМБ проходил в Туркменистане, обучаясь на наводчика - миномётчика. Здесь я и узнал, что готовят нас к отправке на войну. Дело молодое, интересно даже стало. Из Ашхабада мы вылетели ночью во избежание обстрела самолёта со стороны боевиков. Аэропорт Ариана встретил огромными горами, окружившими взлётную полосу. И тут только ёкнуло мальчишечье сердце: " Что ждёт нас за ними?"
Служить Сергей Анатольевич попал в 70 - ю отдельную гвардейскую мотострелковую дважды Краснознамённую, ордена Кутузова и Богдана Хмельницкого бригаду, которая
с первых дней войны вступила в череду боевых действий, не прекращавшихся до вывода Советских войск из Афганистана.
- Разместили нас в палатках с деревянным полом и обшитых изнутри досками, - вспоминает Сергей Анатольевич, - в них стояли двухъярусные кровати и печка - буржуйка. Здесь же были баня, пекарня. Обитала небольшая живность: курицы, коза и двугорбый верблюжонок, отбившийся от каравана духов (они на верблюдах перевозили оружие). Две недели с нами, новичками, проводили учения: ночные стрельбы, езда на башне БТРа, освоение пулемёта КПВТ - за короткий срок нам предстояло стать настоящими солдатами, чтоб уже завтра быть готовым вступить в бой с противником, каждую минуту защищать свою жизнь.
На протяжении всей бетонки (дороги) на определённом расстоянии друг от друга стояли опорные пункты. Несколько раз в неделю расчёт с автоматическим миномётом "Василёк" сопровождал до следующего пункта колонну "наливников" (бензовозов), грузовых автомобилей, доставляющих боеприпасы и продовольствие. Бензовозы - лучше мишени не придумать, поэтому каждый выезд расчёта был рискованным и напряжённым. В 80-е годы моджахеды применяли и методы партизанской войны - много минировали. Расчёт состоял из четырёх человек: командира миномёта, наводчика, заряжающего и подносчика снарядов. Миномёт перевозили на кузове бортового ГАЗ -66. "Василёк" мог стрелять навесным, прямой наводкой, автоматически по четыре мины и одиночным. Сергей Анатольевич являлся командиром миномёта и заместителем командира взвода. Вот его воспоминания:
- Я подружился с Сергеем Приваловым (паренёк из Йошкар - Олы), он был водителем ГАЗ - 66 и возил наш расчёт. В тот день, когда мои ребята поехали в сопровождение, меня отправили на БТРе на точку. Когда я вернулся, то с ужасом узнал, что весь мой расчёт и Сергей погибли, их собирали буквально по кускам.
Много наших ребят погибло на Нагаханском повороте. Здесь духи возникали, как из - под земли и в землю уходили, стреляли по проезжающей технике с расстояния ста метров, сливаясь с камнями и пылью придорожных, почти отвесных склонов по обе стороны ущелья, через которое шла колонна. Сквозь тучи коричнево - жёлтой пыли горели адовым пламенем, взметая вверх черноту дыма, подорванные "наливники" и БТРы. Жуткое зрелище горящих людей, вылетающих из кабин вместе с дверками, крики. На этом участке по обе стороны бетонки в огромном количестве валялись обгоревшие остовы ржавой техники.
Как - то мы целой бригадой выехали в рейд в горный район, где находился укреплённый пункт духов. У нас в арсенале было четыре миномёта. Духи начали стрелять по нашей позиции. Смотрю, а вдалеке комбат без бронежилета. Я и пополз под пулями к нему: "Товарищ капитан, берите бронежилет!" За этот бой я был награждён медалью " За отвагу".
Отважными в Афгане были не только люди, но и собаки. На опорном пункте Пальмухомед с солдатами жила овчарка по кличке Яшка - артиллерист. Яшка всегда провожал расчёт, приветствовал радостным лаем наши БТРы. Я любил эту собаку, она была отдушиной для наших зачерствевших сердец. Однажды солдаты сидели перед блиндажом и играли в нарды, как вдруг засвистел вражеский снаряд, и Яшка в одну секунду бросился на него, приняв своим телом все осколки. Так он спас жизнь шестерых парней. Яшку похоронили с почестями.
Тяжело было не только в бою - стояла страшная жара. Бывало, окунёшься в речку прямо в гимнастёрке, а через полчаса уже сухой. Спали под мокрыми простынями. Пыль кругом. Идёшь, а тебя в секунду песочной пургой завьюжит. В такие моменты нужно быть предельно внимательным. Из пыльного облака перед тобой может выскочить дух и пальнуть. Без прикрытия мы не выходили. Хотя кругом красота: виноградники, гранатовые рощи. Но только сунься, на каждом шагу растяжки и мины. Да и местные жители днями доброжелательные крестьяне, а ночами - головорезы. Я любил наблюдать в бинокль за их жизнью. Было ощущение, что ты попал в какой- то другой век: по краям кишлака бедные мазанки, в центре богатые, обитые жестянками под золото. Разукрашенные "бурбухайки" (местные автомобили).
Запрещали нам поднимать с земли предметы. Духи подбрасывали даже японские магнитофоны "Шарп". Соблазн большой - мы о таких в Союзе только мечтали, да только все они были заминированы. Были времена, когда оставались без продовольствия, приходилось собирать засохшие ягоды в заброшенном винограднике и варить компот, которым поддерживали силы.
Солдатская служба слагается не только из трудностей, было немало и светлых моментов. Приезжала Алла Пугачёва и пела в клубе. Сергей был на её концерте. Вспоминается, как катались на верблюдах, охотились на тушканчиков, выкуривали из нор дикобразов (из их игл делали ручки). А как хохотали над курьёзными случаями, которых в армии не мало. Однажды протопили баню. Старший лейтенант попросил каптёра постирать в бензине грязную шинель, чтобы к утру она приняла надлежащий вид. Тот перепоручил это новичку - солдатику, который пошёл в баню, замочил шинельку в бензине, сел рядышком и закурил…И остался лейтенант без шинели, ладно солдат успел выскочить.
К войне привыкаешь и Сергей Анатольевич к концу службы хотел даже остаться, но комбат строго отрезал: " Не выдумывай! У тебя мать одна, хочешь к ней в цинковом гробу вернуться?"
Прощай, Кабул, прощай до новой встречи
В 1986 году Сергей из Афганистана привёз маме красивый индийский платок, каких в деревне и не видали, розовое масло. А также его гордостью были фирменные джинсы, батник, кроссовки, спортивный костюм фирмы "Адидас" и часы "Сейко".
На гражданке было тяжело, спасал спорт. Сергей Анатольевич 15 лет проработал физруком в школе, был руководителем подросткового клуба "Ровесник". Трудился также в строительной бригаде, охране, вахтовым методом. Был счастлив в семейной жизни, воспитав с женой, Любовь Ивановной, двоих детей. Сейчас имеет внука.
И всё - таки, оглядываясь на свою жизнь, он признаётся:
Прощай, Кабул, прощай до новой встречи,
Мне не забыть созвездия твои.
Горят огни, как будто тают свечи
Из ненависти, грусти и любви.
(В. Урусов)
Татьяна Костырева
2021 г