Я думал, на меня обрушится лавина запахов. Что обоняние включат резко и больно, как свет неоновых ламп в реанимации. Я боялся сойти с ума, когда мой нос снова прозреет, расширится до масштабов вселенной и вместит в себя предельно четкие ароматические контуры вещей, способные к бесконечной детализации. Я ждал схватки, надеясь овладеть искусством обонятельного blow up.
Фига-с-два. Я все еще не слышу, как пахнет яблоко, я не чувствую смородины в каберне совиньоне и леса в пино нуаре. Обоняние возвращается сегментами, словно побывало в коме и не помнит собственного имени. Мне открылась греча, я снова обоняю ваниль, масло и хлеб. Но я не слышу любимый мной запах любимых подмышек. Я нюхаю мир сквозь толстый слой ваты. И все же я не слеп. В этом уже блаженство. Я втираюсь носом в перечницу как собака в кость.
Я похолодел от ужаса, когда осознал случившееся. Мой бокал не пах. Не пах ничем вообще. С таким же успехом можно было бы раскручивать воду. Однако и у воды есть запах. Я внезапно провалился в кромешную ароматическую тьму. Мир оставался прежним. Люди так же болтали, шутили, жили, стреляли в меня взглядами, что-то спрашивали, я что-то отвечал. Рука точно наполняла бокалы, сопоставляя долготу плеска наливаемого вина и изменение веса бутылки. Все было, как всегда. И только вдыхаемый мной воздух обладал нулевой чистотой.
Ад дегустатора. Мне даже приснился сон, что я закончил карьеру винного критика, бежал от суеты и стал писателем. Invalid с самым незаметным из изъянов.
Сегодня утром пришли результаты теста на Covid-19. «РНК не обнаружена». «РНК не обнаружена». Un Jardin Après la Mousson пахнет влажной травой, листьями лотоса, имбирём и лаймом.
"Я думал, на меня обрушится лавина запахов"