Когда умирает человек, вспоминаются моменты, слова, ситуации, бытовые привычки, запахи. Те мелочи, о которых можно узнать только находясь рядом. Предпочтения в еде, манеры. Именно мелочи, как сто надрезов на теле китайской пытки, саднят, причиняют боль. Те, далёкие, не поймут, для них не так существенно, вещественно, материально ощущается потеря, что ли.
Поэтому смерть любимой собачки бывает трагичнее потери члена семьи соседями, например...
И только смерть редкого таланта это меняет.
Откуда эта жажда как-то прикоснуться в чужому, утраченному, увидев нечто бытовое, обыденное, вещественное? Посмертную маску, интерьер жилища, какие-то личные вещи? Всё то,чо добавляет какой-то пронзительности утрате.
... Так откуда что взялось? Оттуда же, откуда возникла необходимость в иконах, например... Нужно что-то сформированное, имеющее признаки, отличия.
И всё непоправимое легче пережить, не имея перед глазами всего, что любил, чем пользовался покойный. Не вспоминая-обновляя звуки голоса, понятные только для двоих беседы, вообще всё - что было для двоих.
"Нам и места в землянке хватало вполне,
Нам и время текло для обоих.
Всё теперь одному..."