У каждого - свой Битов... Почему-то я сегодня не могу не вспомнить этого:
"Бытует мнение, что бывают люди, которые знают, о чем рассказать, но не умеют. Бытует и мнение, что теперь много развелось умеющих писать - только им не о чем. Оба мнения недостаточно точны, потому что относятся так или иначе к несуществующим текстам. Потому что - не знать или уметь, а мочь надо. Леонид Габышев - может. Потенция - самая сильная его сторона. У него эта штука есть. Он может рассказать нам о том, о чем, пожалуй, никто не может рассказать, тем более мастер слова. Жизнь, о которой он пишет, сильнее любого текста. Ее и пережить-то невозможно, не то что о ней повествовать.
Представьте себе достоверное описание ощущений человека в топке или газовой камере, тем более художественно написанное. Наша жизнь наметила такой конфликт этики и эстетики, от которого автор со вкусом просто отступит в сторону, обойдет, будто его и не было. Габышев не может уступить факту и отступить от факта именно потому, что факт этот был. Был - вот высшее доказательство для существования в тексте."
Из предисловия Андрея Битова к публикации журнального варианта "Одлян, или Воздух свободы" в "Новом мире".
Спасибо, Андрей Георгиевич, и за то, что когда-то открыли нам эту книгу.
Вечная Вам память!