Бывает так, что ищешь что-то, сам не зная что, а находишь бриллиант. Хотя можно ли сравнить с холодным камнем то чувство благодати, которое может подарить музыка.
Я хочу рассказать вам историю о том, как искусство может кое-что изменить в жизни. Всё это произошло со мной, я счастлива от этого и хотела бы попробовать передать хотя бы толику этого счастья кому-нибудь ещё.
Я не знаю, какое у вас сегодня настроение. Быть может, вы радуетесь очередному дню, наслаждаетесь им, а, может, уже с утра чувствуете усталость и разочарование, ибо предстоящее не сулит вам ничего нового и интересного. Я хочу поговорить о последнем состоянии. Том самом, когда вы каждый свой день как будто взваливаете себе на плечи и, согнувшись под тяжестью, самоотверженно несете до конца. И так день за днем, как когда-то давно изо дня в день таскал на себе вязанки с хворостом какой-нибудь далекий средневековый бедняк. Так было, так есть и так будет, правда?
Каждодневная жизнь очень часто рифмуется с обыденностью, будничностью, заурядностью, рутиной. Большинство из того, что мы делаем изо дня в день, объективно нужно. Нужно готовить еду, ходить на работу, заботиться о детях… Иногда (или часто?) всё хочется бросить, но, вы сами знаете, бросить-то ничего нельзя. И осознание этого способно довести до исступления, превратив жизнь в ад.
То же самое происходило совсем недавно и со мной. Это, как если бы в голове у тебя часы – и они ломаются. Шестеренки не цепляются, проскальзывают. Ты смотришь вокруг, всё воспринимаешь, со всем согласен, но глубоко тебя ничего не цепляет, и ты не понимаешь, зачем всё это. Твои часы остановились. Внешне ты по инерции движешься, но, на самом деле, никуда ты не движешься. Ты застрял. Тогда, в беспокойстве, чтобы как-то справиться с этим, начинаешь невольно искать что-то за пределами своего привычного мира, что-то, что могло бы помочь запустить механизм по новой.
Вот так и получилось, что однажды я вроде как бесцельно просматривала беспорядочную выдачу музыкальных роликов в YouTube. Мое внимание привлекло лицо симпатичного молодого человека, нелепо застывшего в кадре с открытым ртом. Я почти рефлекторно ткнула пальцем в видео с мыслью: «О! И этот поёт». Короткий ролик бодро промчался по моему сознанию, переключился на что-то другое… Ничего, собственно, не произошло. Однако через минуту я в один клик вернулась назад – и меня накрыло.
Я пересмотрела ролик ещё раз. Потом еще раз, а потом ещё и ещё… Я никак не могла прийти в себя от захлестнувшей меня горячей волны эмоций.
Знакомьтесь!
Якуб Орлинский – польский оперный певец, контртенор.
Максим Емельянычев – дирижёр и клавесинист (и не только), наш земляк.
Il Pomo d'Oro – интернациональный ансамбль, исполняющий музыку эпохи барокко и классицизма.
Признаюсь, для меня было очень непривычно в видеоролике видеть оперное пение и игру классического оркестра так близко и в таком виде. Помните, как это обычно бывает? Строгая атмосфера концертного зала (этот извечный органный иконостас!), похожие на пингвинов мужчины во фраках, дамы в длинных черных платьях... Вот-вот начнут играть, и почему-то в этот момент у музыкантов обычно такие постные, застывшие лица, что у зрителя может свести скулы от тоски. Дальше я обычно выключала. В ролике, думаю, вы поняли, показано не публичное выступление, а запись исполнения арии. В некотором смысле, изнанка процесса. Музыканты выглядят буднично, как обычные люди с улицы. Никакого показного шика: джинсы, кроссовки… Особенно это не вяжется с изысканным барочным залом музея, где проходит запись.
Я изначально не большой любитель классической музыки. Поэтому всë, происходящее в кадре видеоролика, поначалу казалось мне, мягко говоря, странным: азарт и напряжение дирижёра, беспокойная увлеченность музыкантов, мимика и жесты предполагаемого певца. Да, смешно, но при первом просмотре, в самом начале, у меня на какое-то время возникли сомнения насчет того, что именно собирается делать непринужденно одетый парень, стоящий у микрофона. Недоумение ушло, сменившись удивлением, когда парень запел. Уж точно я не могла ожидать, что у красивого, по-античному мужественного молодого человека окажется такой высокий чистый голос! Как кто-то написал в комментариях к видео: "Смотрите, «Давид» Микеланджело запел!"
Впрочем, я совру, если скажу, что с первых секунд была поражена этим голосом и сразу оценила его. В первый раз, при рассеянном просмотре в моём мозгу разве что промелькнули какие-то разрозненные замечания, из серии: «Зачем такой высокий голос? Женский? Нет вроде…», «О чем это всё?», «Что-то странное. Приятное и одновременно специфическое…». И однако же…
Мир вдруг взорвался в моей голове... Я плакала от счастья и боли. Странное это было ощущение. Больно было осознавать себя бездарностью по сравнению с талантами, и при этом ощущать горячее счастье от того, что в мире существует такое совершенство. Хотелось непроизвольно воскликнуть: «Господи, спасибо, что Ты есть! Спасибо, что Ты подарил мне э т о!»
Мне вдруг подумалось, что я уже очень давно не видела такой сосредоточенности и увлечённости, какие были у музыкантов в ролике. И как легко, красиво и с блеском звучала их музыка. И сколько же нужно иметь за плечами репетиций изо дня в день, чтобы получалось так играть! Хотя ведь, по сути, для них это обычная работа – репетировать по многу раз одно и то же... Изо дня в день. Изо дня в день добиваться мастерства. И каждый день надеяться, что сегодня получится сыграть лучше, чем вчера. И тут меня осенило: да ведь это метафора! Для меня! Ну конечно! И здесь была всё та же обыденность повторения и бесконечного, ежедневного напряжения сил! Но ведь было и еще кое-что. Было то, что человек способен создать из этой обыденности такую красоту и совершенство, подняться над мукой своих постоянных усилий и сознанием своей ограниченности. Был Смысл и Чудо.
В этом видео голос Якуба Орлинского стал для меня бесспорным эквивалентом божественного абсолюта, венцом совершенства. Возможно, дело в редкости и силе такого чистого, юного голоса. Вечно юный, полный безудержной силы и свободы голос… Он то легко взлетает ввысь, то плавно снижается вниз, теплея и тяжелея, твердеет и звенит, как тетива лука. И можно не сомневаться, что стрела, выпущенная из этого лука, попадет вам прямо в сердце.
Якуб, Максим и другие музыканты вложили в эту арию всю силу и жар своих душ. Мощный и стремительный сверкающий поток энергии! И скольких потерявшихся, отчаявшихся, опустошенных он сможет напоить! Скольким даст надежду и утешение! И хочется самому влиться в него, вознестись наверх, чтобы наконец достучаться до небес... Слушая, я невольно подпевала и двигала руками в унисон. И вот уже ария, в которой я не понимала ни слова, для меня превратилась в молитву – смесь любви, смирения, страсти и боли. И больше уже ничего не было нужно. Я чувствовала себя счастливой, словно мне была дарована благодать, которую ничто и никто уже не смог бы отнять.
И жизнь моя будто разделилась на то, что было «до» и что стало «после». Словно надо мной вдруг раскрылся купол Исаакиевского собора: смотришь на него снизу – и от высоты и красоты захватывает дух. И под этим куполом тебе и защита, и воздух, и вечное стремление ввысь…
Нет, внешне у меня всё осталось по-прежнему, и дни мои идут своим чередом. Но что бы я теперь ни делала и где бы ни была, я знаю, что внутри меня живет музыка и чудесный голос…
Ария «Mea tormenta, properate!» – это духовное сочинение немецкого композитора 18 века, Иоганна Адольфа Хассе. Текст написан на латинском:
Mea tormenta, properate, ubi sunt flagella et caedes, ubi sunt flagella et caedes?
Crucem quaero, crucem date
Volo mori, o Deus in te, volo mori, o Deus in te, o Deus in te
Mea tormenta, properate, ubi sunt flagella et caedes?
Crucem quaero, crucem date; ubi sunt flagella, flagella et caedes
Crucem quaero, crucem date
Volo mori, o Deus in te, volo mori, o Deus in te, o Deus in te
Jesu mi, si me vocàsti
Sancta facie tua serena in tua cruce, et in tua paena
Jesu care voca me in tua cruce et in tua paena
Jesu care voca me in tua cruce voca me in tua paena
Jesu care voca me, voca, voca me.
Интернет помог мне перевести это примерно так:
Мои муки, поспешите!
Где кнуты и кровавые побоища?
Я ищу моё страдание, дай мне мой Крест!
Я хочу умереть, о Господи, в твоей благодати!
С твоим безмятежным святым ликом на кресте и в твоей боли,
Дорогой Иисус, призови меня к себе! Позови меня!
Спасибо вам, Якуб Орлинский, Максим Емельянычев, Il Pomo d'Oro и господин Хассе! Простите мне, что я как дилетант в музыке, наверное, никогда не смогу по достоинству и в надлежащей мере оценить ваше мастерство, но душа моя полна горячей благодарности к вам за то, что вы все вместе смогли сотворить этот маленький, но безусловный шедевр! Благодарю всех, кто участвовал в съемках, за этот кусочек божественного совершенства и страсти!
_______________________________________________________________
Апгрейд от 16/07/2023
Круги по воде
Итак, прошло больше двух лет, с тех пор как я познакомилась с творчеством Якуба Орлинского. Сегодня перечитала ту свою статью, что напечатана выше, и она показалась мне несколько наивной и чересчур восторженной. А ещё, похожей на школьное сочинение. Ну да что уж там, нельзя войти в одну и ту же реку дважды. Тот текст – это уже артефакт прошлой жизни, схваченной в моменте, застывшей, пригвожденной словами, а я, мне хочется верить, всё-таки слегка уже изменилась с тех пор, «ушла» вперёд. И однако же, я и сейчас не отказываюсь от прошлых своих восторгов. Всё по-прежнему верно: появление «Mea tormenta, properate!» стало серьезным благотворным поворотом в моей жизни. Я задохнулась бы от окружающей меня обыденности, не появись тогда Якуб с этой арией.
Наверное, странно и глупо: в 40 лет услышать какую-то там арию и еще несколько лет после этого упиваться впечатлениями от нее. Многие за последние годы успели потерять здоровье, близких, дом, не говоря уже о капиталах и прочем. Многое в мире изменилось. А я всё ношусь с какой-то там музыкой. К счастью, моя внутренняя жизнь протекает немного по другим законам, нежели внешняя. И в этом моё спасение. После Якуба я много еще чего, вдохновляющего, открыла для себя в классической музыке.
Но я, собственно, сейчас желаю сказать о другом. Мне захотелось внести немного рацио, холодок рассудочности, в свою старую статью, чтобы не выглядеть совсем уж по-детски. Ибо, к сожалению, ничто не смотрится более глупо, чем испытываемые взрослым человеком чистая, бескорыстная любовь и детский, не замутненный разумом восторг. А мне бы всё же хотелось выглядеть поинтереснее, даже в своих собственных глазах.
Какое-то время назад я размышляла над тем, что же всё-таки так поразило меня в той музыке? И почему это случилось у меня, например, не с «Vedro con mio diletto» Орлинского, которое, как писали про него, еще раньше «взорвало Интернет»? Ну, здесь частично всё просто: арию «Mea tormenta…» я увидела у Якуба раньше, чем «Vedro…». Кроме того, есть в ней кое-что, чего нет в «Vedro…» – очень много энергии! Я уже писала, что меня зацепило, прежде всего, – это необыкновенная энергия в исполнении Якуба, музыкантов Il Pomo d'Oro и их дирижёра, Максима Емельянычева. Всё это было слишком не похоже на вялую жизненную рутину, из которой для меня давно пропали вовлечённость и огонь.
Также, возможно, сыграла свою роль и некоторая «ро’ковость» исполнения: в ролике, в музыкантах, в их движениях и подаче материала есть что-то неуловимое от напора, воинственности и драйва рок-музыки. А мне, в общем-то, до этого нравилась только современная музыка и большей частью рок. Думаю, если звукозаписывающая компания Warner Classics прицельно хотела снять короткое видео, чтобы заинтересовать классической музыкой аудиторию среднего возраста, то лучше, чем «Mea tormenta…», им ничего было не сделать. На мой взгляд, здесь довольно точное попадание в назревшие запросы большинства взрослых, интеллектуально развитых современных слушателей. Тех, кто уже порядком подустал от штампованного музыкального мейнстрима, но не хочет погружаться в какую-нибудь полумаргинальную гремучую «альтернативу», изобилующую агрессией, негативом и матерщиной. Также это хороший выход для тех, кто хотел бы пойти дальше, как-то развиться в своем увлечении музыкой. Я хочу сказать, что в «Mea tormenta…» есть следы того, к чему слушатели уже успели привыкнуть в современной музыке, но нет надоевшего музыкального глянца: идеально нарисованных лиц, подчеркнуто сексапильных тел в крутых прикидах, этакой смеси рекламы и простенького музыкального сопровождения для жизни Потребителя. Равно как нет и другой крайности: истеричного эпатажа и/или грубоватой однотонной депрессивности музыкальной продукции тех групп, которые пытаются глянцу противостоять.
Ничего этого в «Mea tormenta…» нет. Зато есть внешне обычные, добропорядочные, располагающие к себе своей естественностью люди, которые средь бела дня с азартом творят что-то совершенно фантастическое, недоступное простым смертным. Здесь – Мастерство, высокое Искусство. То самое, добросовестно отшлифованное до блеска, до максимально возможного совершенства, искусство создания Красоты и владения инструментами, воспринимать которое само по себе уже наслаждение. Помножьте это на искренний запал исполнителей, на их вдохновение от процесса творчества, и можно ли остаться равнодушным? Как говорил у Астрид Линдгрен один из героев её книги: «Я чувствую в себе жизнь!».
Кстати, мои дети тоже не остались равнодушны к Якубу Орлинскому. Их он очень впечатлил, особенно после того, как они узнали, что он «прикольный» парень, который не только поет, но и танцует брейк. Попробуйте при случае протестировать «Mea tormentа…» на своих детях или внуках. Интересно, как они воспримут.
А ещё: вам не показалось, что в «Mea tormenta…» как будто чувствуется стиль Вивальди? Позже я где-то прочитала, что композиторы тех лет порой не гнушались копировать в своих произведениях как собственные наработки из прошлых сочинений, так и чужие. «Критики иногда указывают на повторяющиеся звуковые ходы и похожесть многих произведений» (цитата). В общем, не чурались плагиата товарищи-композиторы, будем называть всё своими именами. Впрочем, даже если мои догадки верны, ария в исполнении Якуба и Il Pomo d'Oro от этого всё равно хуже не стала.
Хотела бы еще добавить. Я люблю всё сложно устроенное, изощренное, хитро закрученное. Меня завораживают выверты мыслей, идей, схем, нагромождения разнородных чувств, движений, звуков – всё сложное и при этом изящное, логичное и прекрасное. В изучении многослойности красоты, логики, в умозрительном овладении ею для меня кроется ментальный вызов и кайф. Всё это в избытке есть в классической музыке: триединство наслаждения – интеллектуальное, эмоциональное и духовное.
Немного про духовность. В классической музыке нет коммерческой рекламы! Да, смешно об этом говорить, но слоган «Здесь нет рекламы!» сейчас вполне мог бы стать рекламой для академической классики, если бы кто-то захотел её рекламировать. Музыка сама по себе – это субстрат наслаждения, на который можно присадить что угодно: любое чувство, любую идею или даже рекламу. Но в классике ничего не рекламируется: ни эмоции, ни люди, ни бренды, ни идеи. Наверное, потому, что, чаще всего, она для этого слишком стара, слишком давно написана. Она может быть интеллектуальным упражнением, схемой, иллюстрацией, носителем какого-то исторического, национального или религиозного опыта, но, главное – в ней заключена чья-то попытка осмыслить, что есть Человек и его жизнь, глубоко прочувствовать Бытие во всех его проявлениях. Благодаря музыке иногда необязательно знать перевод слов, чтобы понять, о чем поётся в песне или арии. Но самое чудесное в академической классике то, что у вас может быть своя личная трактовка того произведения, которое вы слушаете. Вы можете связать с ним любые оттенки своих чувств и мыслей. И с этой точки зрения, слушатель становится соавтором классического произведения, он становится сопричастным музыке, и она входит в него, становится его частью, помогая выразить себя намного свободнее и индивидуальнее, чем музыка масс-маркета. А создавать свою музыку, свои Смыслы и Миры - это огромное наслаждение. Это даёт Силу.
Как раз сейчас в комментариях в YouTube наткнулась на наставительную фразу: «Вся <классическая – прим.> музыка создавалась для того, чтобы сделать человека лучше, показать глубину философской мысли и человеческих чувств». Я думаю, что всё немного не так. Я свято верю, что вся музыка создавалась из Любви! К Богу, к Творцу, к Искусству и Красоте и просто для Кайфа – всё это, по-моему, есть имена одного и того же.
Чувствую, что на этой заключительной ноте, мне, наверное, следовало бы встать и сказать в том же патетическом тоне, как это сделала героиня Татьяны Дорониной в фильме «Старшая сестра», декламируя статью В. Белинского о театре. Перефразирую её: «Ступайте! Ступайте в классическую музыку! Живите и наслаждайтесь ею, если можете... Я вас очень прошу: послушайте ещё раз …!».
Занавес!
Спасибо вам, что дочитали!