Я уже рассказывал про человека в бригаде, который умел вскрывать замки. В комментариях меня поправили, что я неверно употребил термины относительно «сейфов» в шахте и самого умельца. Как бы то ни было, железные запираемые ящики у нас назывались сейфами, а умельца открывать замки без ключей – «медвежатником». Не знаю, вскрывал он банковские сейфы или нет, но замки в/на дверях ему не были преградой. Так же было известно, что за своё умение провёл он на лесоповале немало лет. Вернувшись на свободу «завязал» с прошлым, однако время от времени отмычкой всё же приходилось пользоваться. Но тут уже криминала не было.
На добычном участке шахты у бригадира машина всю зиму простояла в гараже – в далёкие 70-80-е годы зимой мало кто ездил. Гаражные ворота запирались на три внутренних замка. Два из них работали отлично, ключи проворачивались свободно. А третий был проблемным – частенько подклинивал и, прилагая чрезмерную силу, ключ то и дело деформировался. Изогнулся раз – выпрямил, изогнулся ещё раз – опять выпрямил. И так раз за разом. Бригадир собирался замок заменить, но всё руки до него не доходили. Закрыв гараж с осени, оставил бригадир замену замка до весны.
И вот зима позади, на улице – весна! Пора снова выгонять машину из гаража, заодно и злополучный замок в двери заменить. Взяв ключи, отправился бригадир в гараж. Первый и второй замки открылись без проблем на раз-два. А третий... А третий ни в какую не хотел проворачиваться – видимо, за зиму механизм окончательно «помер». Бригадир был мужиком крепким, силушка в руках немерянная. И так, и эдак старался провернуть ключ в замке, но всё было тщетно. Не помогали даже заклинания из непечатных слов! От многочисленных «согнулся – выпрямили» ключ уже был надломлен, а тут в порыве ярости бригадир крепко психанул, приложился и... ключ сломался. Держит он в руках головку ключа, а бородка осталась в замочной скважине, лишь заломыш чуть торчит наружу. Обложив чёртов замок трёхэтажным матом, запер обратно бригадир исправные замки и пошёл восвояси домой.
Утром следующего дня на работе поведал о своей печали «медвежатнику» – надо бы замок открыть. Ну что ж, надо так надо – после работы сделаем!
После смены направились к гаражному массиву за жилым комплексом, по пути бригадир заскочил домой за ключами. Пришли. Глянул «медвежатник» на торчащий заломыш в замке, говорит бригадиру:
– Пока я буду с замком возиться, ты время не теряй – беги в магазин.
Бригадир отчеканил:
– Понял!
Проводив взглядом бригадира, удаляющегося в направлении винно-водочного магазина, «медвежатник» достал из кармана пассатижи, прихваченные им из комплекта своих инструментов в шахте, вытащил заломыш из замка. Ну а далее – дело техники. Когда бригадир вернулся к гаражу, все три замка уже были открыты, а двери распахнуты настежь. Бригадир промолвил:
– Да надо было только один замок отпереть, а на два других ключи имеются.
«Медвежатник» возразил:
– Ну щас, буду я тебя на улице дожидаться. Заходи давай, откупоривай поскорее, я уже стакан из бардачка машины достал.
До ближайшего выходного гараж запирался на два ключа, а затем бригадир заменил сломанный замок на новый.