Главный редактор районной газеты «Голос свиносовхоза» Степан Николаевич Иванов работал в этой должности всего лишь третий день. Его предшественника уволили из-за того, что в заголовке передовицы, где говорилось о руководителе района, самом уважаемом человеке в округе, бывшем директоре свиносовхоза Емельяне Петровиче Белове было пропущено две буквы. Одна из них – буква «т» – была пропущена в слове «администрации». Вторая – буква «е» – была пропущена в фамилии главы И ладно бы, если бы перед этим стояли полные имя и отчество, или хотя бы оба инициала. Так ведь – нет, один только первый инициал!
Степан Николаевич судьбу предшественника повторять не хотел, и поэтому к выпуску первого номера, который он должен был подписывать как главный редактор, решил отнестись со всей серьезностью. А сотрудники, которых и было-то трое, как будто специально сговорились нести ему на утверждение всякую чушь.
– Это что такое, Семен Семенович! – раздраженно воскликнул редактор, отбрасывая принесенный сотрудником, отвечавшим за «международную хронику» материал.
– А что? – невинно поинтересовался тот.
– Нет, ну вы сами понимаете, что написали: «По дошедшей до «Голоса свиносовхоза» информации, Королева Англии Елизавета возвела в рыцарское достоинство бывшего Президента США Билла Клинтона. Теперь к нему необходимо обращаться «де Билл».
– И что?
– Как что! Во-первых, приставка «де» бывает не у английских, а французских дворян, а во Франции – республика, никто там новых дворян не делает, – блеснул эрудицией редактор.
– Надо же! – деланно удивился Семен Семенович.
– А во-вторых: откуда такие данные?
– Ну, это я по своим каналам узнал…
– Не надо мне никаких «своих каналов»! Только официальную информацию!
Следующий материал из сферы культуры опять заставил редактора выйти из себя:
– Александр, что это за чушь!
– А что?
– Нет, ну вы сами читали: «Сергей Ильичев – удивительный поэт. Он пишет стихи лучше Пушкина, но хуже Тетерина»! Кто такой Тетерин?
– Заведующий нашим районным литературным клубом.
– Это который написал:
«Гордимся мы свиносовхозом:
На зависть крупным совнархозам,
Он украшает землю нашу,
А мы едим и хлеб и кашу».
– Именно он! А чего – прикольные стихи!
– Неужели хуже этого можно написать?
– Ильичев смог!
– Но почему тогда он лучше Пушкина?
– Понимаете, – замялся Александр, – он мне трехлитровую банку самогонки обещал, если я так напишу.
– А как так может быть, что человек пишет стихи лучше Пушкина и хуже Тетерина?
– Так в этом и есть самое удивительное!
Редактор даже плюнул на пол от раздражения. Последняя сотрудница также его не порадовала:
– Дарья, ну что это такое: под коллективным обращением нашей редакции подпись «голосвинцы»?
– Мне показалось, что «голосистые свиносовхозцы» или даже просто «свиносовхозцы» будет слишком длинно… – невинно хлопая длинными ресницами, сказала девушка.
– А «редакция» – не судьба было написать? – чуть не заплакал главный редактор. И впервые, наконец, пожалел своего предшественника.