Часто ловлю себя на таких мыслях. Например, укладываю ребёнка спать, лежу с ним на кровати, обнимаю и представляю себя в старости, как я лежу и с болью вспоминаю этот момент, как захочу в него вернуться. Как захочется мне быть опять молодой и нужной этому маленькому любимому человечку.
Или когда узнаю, что умирает кто-то из поколения моей бабушки. Я очень тепло отношусь к своей бабушке. Но «поколение бабушки» - это ещё и своеобразный щит: пока он цел, до меня ещё далеко, моя очередь не скоро.
И даже когда мы отчаялись иммигрировать в другую страну, а отчасти и разочаровались в этой идее, и взяли ипотеку на квартиру в новостройке, это стало для меня очередным сигналом того, что мое время проходит. Логика следующая: пока впереди иммиграция, новая среда, в которую предстоит интегрироваться, новый опыт, который предстоит впереди, у меня ещё столько всего в запасе, а теперь я уже знаю, что меня окружает и будет окружать, я даже скоро уже узнают квартиру, в которой, скорее всего, встречу свою старость. Пока что я довольна и районом, в котором она будет, и площадью, допускаю, что будут разочаровывающие моменты, скорее всего, шумные соседи, с которыми нам везёт. Но даже если после заселения окажется, что все там идеально, мне, кажется, будут везде представляться образы меня-старухи. И тут непременно вспоминается фильм Михаэля Ханеке «Любовь». И кажется, что лучше не доживать до того времени, когда станешь немощным и в тягость родным. Но потом всегда понимаешь, что, скорее всего, когда немощь придёт, все равно расставаться с жизнью не захочется. Становится интересно, почему? Что ценим, за что цепляемся? Кажется, я стала особо осторожной после того, как забеременела. Осторожность мою тогда мой муж рассматривал как тревожность. Сейчас кажется, что надо беречься, чтобы у ребёнка была мама. И вместе с тем, понимаю, что это часть правды, что человеку свойственно ценить свою жизнь и избегать смерти. Что заставляет? Может, вкусная еда, интересное кино, хорошая погода?
Недавно в трамвае ехали с бездомным. Странно он выглядел, показалось, что недавно он попал в какую-то сложную жизненную ситуацию и, сил бы не своеобразный запах, ничто в нем не выдавало бы его положения. Я подумала, что он, наверное, должен быть в отчаянии, однако живет, направляется вот куда-то в трамвае… И для чего-то же живут такие люди, тоже находят в своей жизни что-то.
Сейчас мне 35. И практически одновременно, кажется, с наступлением моего 35-тилетия я прочитала в новостях, что в России законодательно ограничили возраст «молодежи» 35 годами. Но мысли о смерти томят меня уже как минимум последние лет 10—15. Помню тогда, отвечая на вопрос о том, чего я боюсь, я перечислила: темноты, пауков и холода. Сейчас я точно знаю, с чем у меня ассоциируются эти три явления. Насколько я понимаю, тогда я это тоже понимала и назвала темноту, пауков и холод в качестве иносказания.
Пытаясь ответить на вопрос, что пугает в смерти, кроме холода, темноты и соседства пауков с червями, перечислю… что можно перечислить? Ну, разложение, всякую гниль, к которой неприятно прикасаться. Ещё? Бессилие, ранимость и зависимость стариков, одиночество, кажущееся бесконечным время, когда дел-забот нет, а мысли лезут в голову. Мысли о том, что все лучшее позади, а сейчас уже ничего не можешь и ничего не исправишь, а когда-то не ценил. Зачем так?