На девятый день рождения мне подарили mp3-плеер. Шел 2007-й год, вся просвещенная молодежь слушала эмо-кор, а мне в новенький девайс вкачали саундтрек «Брата 2» . За исключением песен «Агаты Кристи» , которые могли негативно повлиять на детскую психику.
21 марта в Crocus City Hall среди тысяч зрителей я слушала этот саундтрек живьем. Влияющего на психику – с особенным удовольствием.
«Брат 2» — утешение для замученных детей эпохи, самая дорогая сердцу сказка, родное кино. Я очень люблю фильмы Балабанова : «Про уродов и людей» , «Груз 200» , «Морфий» , «Счастливые дни» … Второй части «Брата» в этом ряду нет, но, например, после защиты диплома я мечтала выйти из университета, сесть в троллейбус и сказать контролеру, кем бы он ни был: «Мальчик, водочки нам принеси. Мы МГУ закончили» . А Бодров чем-то напоминал папу в молодости.
«Брат 2» — часть культурного кода, которую я в себе принимаю. Однако истерия вокруг персонажа кажется мне странной: на западе миф о благородном дикаре пережили на рубеже XIX и XX веков, а в России — в 2017-м году Даниле собирались поставить памятник. И на этом фестивале Олег Гаркуша , неловко переминаясь с ноги на ногу, объяснял, что Данила — своего рода Робин Гуд. Убивал только гадов и только по необходимости.
То, что этот герой вписался в снова актуальные уваровские скрепы «самодержавие, православие, народность» — свидетельство мутации этих скреп.
Мне не кажется, что во всех наших бедах виновато это кино (удивительно популярная в тусовке Facebook точка зрения), хоть многие суждения Данилы вроде «скоро вашей америке кирдык» — сейчас часть официальной идеологии.
На экране между выступлениями музыкантов прокручивали цитаты из фильма. Кроме «мальчик, водочки нам принеси» и «русские не сдаются» зал взорвали три фразы:
― Добро пожаловать в США… Сенкью вери мач. Вот уроды.― Страна козлов и баранов! Голосуешь за худого, глянь — через год сидит кабан в телевизоре, рожа что жопа и ещё меня учит как жить, гад!
И, конечно:
― Вот скажи мне, Американец, в чем сила?
И утонули в аплодисментах объяснения Балабанова с экрана. Мало кто услышал, что режиссер считал слова своего героя наивными.
Но в пространстве сказки, где невероятно добрый и интеллигентный Сергей Бодров с его печальными глазами и мальчишеской улыбкой играет бандита, хоть и с обостренным чувством справедливости, такое не кажется глупым, а воспринимается, как простая истина, по которой все страшно истосковались. Как писал Борис Рыжий :
«Все мы здесь братья,
мы просто устали».
Перебивки в виде интервью и фрагментов фильма между выступлениями – отличная идея. Большая часть аудитории понимала, где находится, и со всем вниманием к ним относилась. А вот реплики ведущих «заходили» в зал слабее. Если воспоминания Олега Гаркуши о молодости, «уральском рок-клубе» (имелся ввиду свердловский, в котором он гостил) слушать было интересно, то «факты» из уст Тутты Ларсен вызывали недоумение. Например, в подводке к выступлению Глеба Самойлова и The MATRIXX Тутта рассказывала, что «первый альбом этой группы вышел в 1985-м году» . Вероятно, имелась ввиду группа «Агата Кристи» , одним из фронтменов и автором песен которой был Глеб Самойлов … и первый официальный альбом которой вышел в 1988-м году… Конечно, ведущие не сами пишут себе текст, однако вопросы возникают именно к ним. Но сольное исполнение Туттой Ларсен песни «Ту-лу-ла» и танец-экспромт в лучших традициях MTV абсолютно покорили и заставили забыть все оплошности.
Изначально вести фестиваль должен был Михаил Козырев , но дата совпала со спектаклем «День радио» . Михаил передал трогательное видеообращение, только публика больше ждала объяснение отсутствия группы «Би-2» .
Первым выступал Сергей Бобунец . Саксофон в песне «Вечно молодой» ― горн для всех зрителей «Брата 2» . Козырев с экрана пошутил, что мы встретимся на 130-летии фильма. Не доживет до него даже детский хор, но, если вдруг архангел Гавриил решит призвать русских как-то по-особенному, ― лучше музыки для детей «90-х» не найти. Во время исполнения «Розовых очков» в качестве подтанцовки на сцену вышел Олег Гаркуша и, благодаря ведущей «Орла и решки» Юлии Коваль , ситуация превратилась в мем. Магия Гаркуши действует на все поколения.
Бобунец исполнил 4 самые популярные песни «Смысловых Галлюцинаций» и после долгих раздумий согласился дружить с Данилой Багровым по настоянию Тутты Ларсен .
За ним выступала группа «Маша и медведи» . В 2020-м году у них вышел новый альбом, но, видимо, Маша Макарова понимает, что фестиваль русского рока не то место, где стоит представлять свежий материал. Сыграли только хиты: «Земля» , «Без тебя» и «Рейкьявик» . После каждой песни Маша меняла костюм: 15 минут на сцене и три разных образа! А вот звук подкачал: разобрать слова было сложно, но, с другой стороны, кто их не знает наизусть?
Глеб Самойлов – воплощение песен Глеба Самойлова , очевидное невероятно. Такое ощущение, что эти строчки, эти мелодии кипят в нём прямо сейчас и всегда, и сами требуют немедленного выхода, освобождения от телесной оболочки и соединения с чем-то бОльшим, от которого они пришли. С высоты бельэтажа Самойлов был похож на комету: стремительно летящий вдоль края сцены, стойка микрофона в руке – хвост, отсвечивающие красным волосы – огненный шар. Зрителей он смущал. Как ни крути, все эти фестивали – рок-н-ролл выходного дня. А люди с детскими печальными глазами, кричащие, согнувшись пополам: «Летим-летим! О стенку головой!» , которые совершенно не думают о том, как выглядят со стороны – нечто иное , слишком настоящее. Публика к иному не была готова, но мне даже нравится наблюдать, как непонимание сменяется восхищением. Из-за неполадок с аппаратурой, Самойлов пропустил фрагмент песни «Опиум для никого» . Когда понял, что произошло, закинул микрофонную стойку на плечо, неспешно подошел к клавишнику, риторически спросил: «Я, кажется, что-то пропустил, да?» . И обратно к зрителям полетел со словами: «Я артист, я повторю!» .
Это взорвало зал. Может, подкупила непосредственность, может, то, что артист остался хозяином положения, несмотря ни на что, и публике хотелось ему подчиняться. А может, это было так обаятельно, что не поддержать невозможно. Кроме связанных с фильмами Балабанова и Бодрова песен и хитов «Агаты Кристи» прозвучали «Никто не выжил» и кавер на «Балладу об уходе в рай» The MATRIXX . Финальная песня – «Дворник» была настолько печальна и призрачно-прекрасна, что могла бы быть финалом всего фестиваля. После благодарностей Глеба всему и всем за мир, в котором мы живем, люди в зале промаргивались ещё долго. Несмотря на то, что живых инструментов в его выступлении был минимум (легендарный Снэйк за барабанами, клавиши и труба – временный помощник Владимир Елистратов ) – это было самое живое выступление на фестивале.
Следом – трогательное, несмотря на технические неполадки, выступление детского хора (вокал опережал музыку ещё у нескольких музыкантов, а у Самойлова вообще не включился микрофон), но юные артисты быстро адаптировались к непростым фестивальным условиям.
Настю Полеву и Егора Белкина я увидела живьем на сцене впервые. Белкин сохранил в себе и стать атланта из «Урфин Джюса» , каким он был в середине «80-х», и черты главного денди «Наутилуса» , каким он был в середине «90-х». Настя же пела так точно, так душевно, что даже у сидящего в самом последнем ряду зрителя возникло ощущение, что она обращается лично к нему. Четырех песен показалось мало: волшебный голос первой леди свердловского рок-клуба и гитарные партии Егора Белкина хочется слушать и слушать.
Несмотря на то, что по задумке организаторов хэдлайнером фестиваля должен был стать Вячеслав Бутусов , для большинства зрителей главным событием вечера оказалось выступление группы «Сплин» . Московская публика не избалована концертами Александра Васильева , поэтому встретила его со всей теплотой. Помимо самых известных песен он исполнил три относительно новые композиции, как мне кажется, совершенно напрасно. Если бы остались только «золотые хиты»: «Мое сердце» , «Гни свою линию» , «Выхода нет» , «Романс» и новая песня «Передайте это Гарри Поттеру, если вдруг его встретите» – получилась бы невероятно красивая история о том, что можно написать хит (как минимум широко известную песню), после многих альбомов «для своих».
Вячеслав Бутусов пел причастные к фильмам хиты «Наутилуса» в составе своей новой группы «Орден Славы» . Представили его очень серьезно, со всеми регалиями: заслуженный артист России! Кажется, Бутусову это совершенно неинтересно. Новую жизнь в вечную музыку вдохнули его музыканты, среди которых Денис Маринкин , известный по работе с Земфирой . И сам Бутусов снова зазвучал, как заточенный наконечник тяжелого, с бешеной скоростью летящего копья — стихотворения Кормильцева .
Я беспокоилась, что личное непонимание и накопившиеся вопросы, связанные с общественно-политической позицией и конфликтом Бутусова с Кормильцевым помешают мне воспринимать выступление. Но любовь победила. Мне удалось увидеть именно того Вячеслава Бутусова , которого я очень люблю. Сошедшего с полотна Эль Греко , рок-звезду, которой неинтересно быть рок-звездой: терпит и светит, застряв лучом между досок сцены. Но, к сожалению, на его выступлении танцпол пустел. Кто-то пришел на «Сплин» , кто-то был недоволен сет-листом или просто не вполне представлял себе, кто такой Вячеслав Бутусов и чего от него ждать не стоит. Ближе к концу программы кто-то прознал, что уезжает Глеб Самойлов , и часть зрителей ринулись из зала к служебному входу. Смотреть на это под строчки «заржавело твое золото и повсюду на нем пятна» было жутко. Но закончить хотелось бы в мажоре. Я не видела гитариста круче Вячеслава Суори . У «Наутилуса» когда-то был «гитарный», очень сильный состав, но Суори со своим видением музыки будто с другой планеты.
Пустая сцена, расходящиеся зрители – он один доигрывает соло песни «Гудбай, Америка!» . Гитара кажется живой. Зрители оборачиваются и замирают…
Фотограф: Наталья Блохина