"Каждый, кто пишет, – сам себе первый редактор. Важно на время написанное отложить. Слишком часто мы работаем в спешке, впопыхах. Даже самую спешную газетную заметку «в номер» и ту полезно отложить хоть на полчаса, как-то отвлечься от нее – и потом перечитать словно бы сторонним глазом. А от статейки побольше хорошо бы отрешиться и на три дня, на неделю, от большой, серьезной работы – и на месяц, и на два, если возможно. Тогда, перечитывая, непременно заметишь такое, что раньше не бросалось в глаза."– пишет Нора Галь в книге "Слово живое и мертвое". Думаю, переводчица, сделавшая в русской литературе классикой "Маленького принца" Сент-Экзюпери, "Постороннего" Камю, "Убить пересмешника" Харпер Ли, знала толк в работе над текстом и ее советов стоит слушать.
Как отмечает И.Б. Голуб в учебном пособии для будущих журналистов и издательских работников "Конспект лекций по литературному редактированию", при работе над текстом редактор применяет разные виды редакторского чтения. Первый вид – "скорочтение", или ознакомительное чтение, при котором необходимо быстро понять содержание произведения, определить его тему и идею, а также оценить, на сколько хорошо автор знает то, о чем пишет, и на сколько художественна его речь. Второй вид – "глубокое" чтение. На этом этапе редактор должен решить, соответствует ли план выражения плану содержания произведения. И, наконец, третий вид – шлифовочное чтение. При третьем виде чтения редактор проверяет точность написания фамилий, инициалов, цитат, ошибки в датах, географических названий, терминах и понятий и др.
Эти три вида редакторского чтения можно (и нужно) использовать в саморедактуре. В отличие от этапов, которые проходит редактор, автору предстоит четыре этапа редактуры. Почему четыре, спросите вы. Потому что у писателя, в отличие от редактора, есть одно дополнительное "измерение": только автор знает о чем, зачем и как он хотел "сказать", только он знает замысел своего произведения. Выражаясь языком математики, редактор по производным получает информацию о функции, автор же заранее знает вид этой функции. Мерность степенной функции на единицу больше, чем число ее производных. Тут действует правило "трех производных" – именно столько нужно взять производных от функции, чтобы получить основную информацию о ней. Для не-математиков перевожу: четыре – ровно столько этапов нужно пройти, чтобы получить отредактированный текст.
1-ый этап. "Скорочтение"
По сути, этот этап еще не является прямым редактированием, он лишь подготавливает почву к нему. На нем вы погружаетесь в замысел (основную тему и идею текста), определяете, насколько убедителен текст, ищете его сильные и слабые стороны. Скорочтение позволит при первом знакомстве с рукописью воспринимать ее содержание не по отдельным словам, а по строчкам и абзацам, оценив в итоге текст как единое целое.
2-ой этап. Аналитическое чтение
Это этап глубокого анализа структуры и логики. Здесь вы оцениваете композицию: насколько логично выстроен текст, нет ли нарушений в последовательности изложения, все ли аргументы работают на главную идею. Вы проверяете, нет ли повторов, неуместных отступлений или, наоборот, пропущенных смысловых звеньев. На этом этапе часто составляется или сверяется с первоначальным замыслом структурный план текста. Это тот момент, когда можно безжалостно переставлять, удалять или добавлять целые блоки.
3-ий этап. Внимательное редактирование
Когда вы разобрались с содержанием и структурой, самое время переходить к тому, что чаще всего считается редактурой, – к работе над стилем и "мелодикой" текста. При работе на этом этапе взвешивайте каждое слово, каждое предложение, знаки препинания, абзацное членение. Основная задача – проанализировать, насколько средства выражения соответствуют содержанию произведения, его идее и теме. Параллельно с чтением рукописи вы формулируете свои замечания, записывая их отдельно к каждой части текста; в пометках могут быть конкретные указания на неточность словоупотребления, на различные речевые ошибки, погрешности стиля.
4-ая стадия. Шлифовочное чтение
Это финальный контроль. На этом этапе текст читается избирательно, "по диагонали", но с четкой задачей – проверить фактологическую и формальную точность. Необходимо сверить фамилии, инициалы, точность цитат, даты, цифровые данные, написание географических названий. Как замечает К.М. Накорякова, «это чтение-«скольжение» по всему тексту или чтение избирательное, подчиненное определенной задаче». Именно здесь вы убеждаетесь, что ваш текст не только красив и логичен, но и корректен.
Диаграмма стадий самостоятельного редактирования текста:
Использовать эту технологию можно бесчисленное число раз, на каждой ее итерации приближая текст к совершенству. Но важно не увлекаться – помнить: "лучшее – враг хорошего". Прекращать редактуру – это волевое решение.
"Не выплескиваем ли мы младенца?" – спрашивал меня научрук, когда предлагал убрать из статьи часть материала. Теперь вспоминаю его слова в контексте редактуры: "Не убираю ли я то лучшее, что есть в тексте?"
Год назад (в 2020), редактируя свой текст, написанный полгода назад, поймала себя на мысли: не меняет ли правка его посыл? Известно, что после редактуры текст становится не хуже и не лучше, а другим. Но вычищая раз за разом предложения, я стала свидетелем того, как из яростной магмы он превратился в омертвевшую долину с правильно очерченными линиями горных хребтов. Его "курс" изменился. Т.е. приводя его форму к идеальной кристаллической решетке, я попросту уничтожила порыв, в котором он был написан, убила потенциал, который вкладывался в него идеей, жизнью, что вдохнула в него случайная мысль. Я смотрела на него сегодняшними глазами и полировала те его стороны, которые мне сегодня казались важными; я пыталась приспособить древнюю вазу к коридорному советскому интерьеру и этим неразумным действием убивала его (текста) время.
Потому что правка – это всегда диалог. Диалог между тобой нынешним и тобой тогдашним, тем, кто только что оторвался от клавиатуры, оставив на экране "живое" магму. В этот диалог нужно входить с компасом.
"Смысловое якорение" – мой компас. Это не этап правки, это акт намерения, который ей предшествует. Момент, когда ты останавливаешься и спрашиваешь: "Что здесь важнее всего? Что самое ценное – где тот самый нерв, та самая дрожь, с которой текст начался?". И выписываешь ответ. Не абстрактно, а конкретно: несколько ключевых слов, метафор, ритм, конфликт, состояние. И тогда любая правка, любая вычитка, любая отточенная метафора – это не самоцель, а лишь способ яснее, чище, без лишнего шума донести этот якорный смысл.
После "якорения" можно переходить к вышеописанным этапам редактирования – скорочтению, аналитическому чтению, шлифовочному – тогда они становятся не конвейером по устранению ошибок, а инструментами для более точной настройки сигнала. Ты проводишь аналитическое чтение и смотришь: не съехала ли логика с пути, проложенного твоей "путеводной звездой"? Ты входишь в стадию внимательного редактирования и проверяешь каждую метафору: она – порождение исходного смысла или просто красивая побрякушка, которая уводит в сторону? Ты вчитываешься в каждое слово, предложение, и вслушиваешься в эхо. Соответствует ли конечный резонанс первоначальному камертону? Не оборвалась ли та самая нить, что связывает "путеводную звезду" с тканью реальности, которую ты хотел запечатлеть?
"Мир – это ткань, которую мы ткём ежедневно на станке слов и смыслов" – сказала Ольга Токарчук в своей Нобелевской речи в 2018 году. Саморедактура – это и есть та самая внимательная, кропотливая работа над каждым узором этой ткани, которая позволяет нам не запутаться в нитях и создать нечто цельное, живое и правдивое. Ведь вы создаете не только текст, вы создаете свое высказывание о мире.
И здесь снова уместно вспомнить Ольгу Токарчук. В той же речи она говорила: "Рассказывать истории – это наша первейшая, главнейшая и древнейшая форма мышления. Мы ткём эти истории, как паук ткёт паутину".
Ткём со всей внимательностью и осторожностью, в полном молчании "путеводной звезды","импульса", ибо по мнению Рильке (с которым я солидарна) подлинное содержание – будь то стихотворение, мысль или ответ – рождается не в суете высказывания, а в глубине внутреннего молчания, в том самом «импульсе», который предшествует слову:
"Терпение – это всё. Не сидеть и не ждать – это значит расти по ветру и быть как плод, созревший на дереве. И пусть думают, что стареют, а они только зреют. И пусть думают, что их время уходит, а оно только приближается. И пусть думают, что они стоят в пустоте, а они погружены в молчание. Будьте терпеливы по отношению ко всему неразрешённому в вашем сердце и попробуйте полюбить сами вопросы, как запертые комнаты, или как книги, написанные на очень чужом языке. Не ищите теперь ответов, которые не могут быть вам даны, потому что вы не смогли бы жить ими. И всё дело в том, чтобы прожить всё. Проживайте сейчас свои вопросы. Быть может, вы тогда постепенно, сами того не замечая, однажды далёким днём и проживёте свой ответ. … Возьмите себя в руки и погрузитесь в своё одиночество, в то великое молчание, которое должно начаться в вас. И когда вы выйдете из него, чтобы обращаться к людям, пусть это будет без требований, без громких слов; будьте кротки и тихи…" ("Письмах к молодому поэту")
Фото обложки: https://pushkin.digital/katalog/rukopisi?page=3