Пустынный двор плотным кольцом окружали многоэтажки. Во многих окнах горел свет. Где-то тусклый, совсем тихий, на других веселились разноцветные лампочки-гирлянды. Одни окна были наглухо закрыты жалюзи, со вторых небрежно свисала занавеска, третьи со старыми рамами, которые впускали декабрьский воздух в квартиру. Из всех тех окон была видна елка. Близился праздник. На ней прошлогодние шары, звезда на верхушке - как положено все. Ветер сорвал тонкий серебристый дождик с еловых веток и погнал по асфальту. Снега в этом году почти не выпало. С новогодним дождем заплясали по земле медицинские маски и одноразовые перчатки. Во дворе том не души. Свежим воздухом в этом году было не надышаться. Все прятались по домам, за дверьми и окнами. И ждали перемен.
На пятом этаже было окно. Старое, но чистенькое. Из того окна поглядывал куцый заяц. Желтый, застиранный. Длинные уши свисали на брюхо. Его хозяйке пять лет. Она особенно ждала праздник, как все дети. И мечтала о том, чего не получит. Но мечтала, как все взрослые.
Тонкие пальчики рисовали мечту на белом листе.
«Хочу большой кукольный домик на новый год. Мама говорит, что нам его ставить некуда и все мои куклы в маленьком поместятся. А я не хочу маленький, я большой по телевизору видела. Там два этажа и у каждой куколки своя комната. Еще кухня есть. Ванная. Он розовый, красивый, большой. С желтой крышей. Я когда вырасту, в таком буду жить, и у меня будет своя комната»
***
Из этого окна доносился смех, мужские голоса и пляс граненых стаканов. Это было то окно со старой рамой, через которую проникал декабрь. Стекло было треснуто, и наспех заклеено плотным белым скотчем. На окне не было занавесок. Но за окном, в самой глубине квартиры звучали разговоры.
- Ну, давай, чтобы нормально все было
- Хорошо пошла. Никакая зараза не возьмет
- Главное, чтобы работа была. Все предприятия развалили. Комплексы спортивные одни, да храмы понастроили. Качайся и молись. Понял? Жизнь, б...ть.
- На Кабаленко видал какую построили с золотыми куполами? Поп на джипе ездит. Вымолил.
Послышался смех, звяканье рюмок, бутылок, ругань и снова смех.
На соседней улице и, правда, вырос храм. И джип был не фантазией. Стоял новый, блестящий за вратами обители. За теми окнами молились, зарабатывали и выживали, как могли.
***
Во двор заехала скорая. С ржавыми боками, наполовину стертым крестом и цифрой три. Из нее вышли медики. В белом обмундировании и чемоданами в руках. Через пару минут в одном окне зажегся свет. Закрыли жалюзи.
- Долго едете
- Мы не успеваем. Что случилось?
- Температура держится второй день, кашель, дышать не может.
- Возраст?
- Семьдесят пять
- Наблюдайте
- Что значит наблюдайте? Человеку плохо
- Нет мест в больнице
Скорая уехали и медики в ней. Им самим тяжело дышать. Трястись в ржавом уазике и с ржавыми копейками в кармане.
***
Открытая форточка, а оттуда пар и аромат. Кастрюли гремят, крышки-ложки. И доносится борщ и женское клохтанье.
- Люба, с наступающим! Дай, думаю, позвоню пораньше, а то ведь знаешь сама, потом закрутишься! Готовить не знаю что. Каждый вечер с работы идешь и думаешь, голова об этом болит. А цены-то. Люба, как взлетели! Масло подсолнечное уже семьдесят пять. Вот зашла после работы сейчас. Ничего не взяла, тысячу оставила. Ой, Люба, как жить, господи помилуй! Ну ничего, главное. Что живы и здоровы свои все. Да, дай бог. С наступающим, Люба, своим привет передавай.
В окне показался мужчина, женщина в халате, и двое детей. Которые как голодные щенята прыгают на колени к хозяину, так и дети от плиты к матери.
Из форточки пар, а в квартире кроме пара-то и ничего. Только надежды.
***
На первом этаже смотрят телевизор. Там люди задают вопросы. На них отвечают. Всегда по-разному. Но обещают, что все будет хорошо.
Телевизор включил мужик. У него руки от мазута давно не отмываются. Мужик сел на диван, с кухни притащил табурет вместо стола. На него тарелку с жареной картошкой и стопарик. Мать огурцы закатала, он с деревни банок пять привез. Хорошо с картошечкой и водочкой.
Ему из ящика чешут про пособия, пенсии, поддержку, выплаты. Что год был непростой, но надо только верить и все пройдет. Говорят про Трампа, хейтеров, агитоторов, консерваторов. Обо все и ни о чем.
Мужик картошку ест и слушает в пол уха. Потом телефон берет.
-Мать, как жива здорова? Алло!
- Нормально, голова болит, ногами еле двигаю. Возраст уже. Лекарства привези, нет у меня. Так вдруг прихватит.
-Да нет тут, мать лекарств, и у нас их нет, где взять-то! Я приеду в выходной, продукты привезу, слышишь? Держись, мать.
Старушка смотрит в окно. За окном не души. Но хоть снег в деревне есть. У старушки нет телевизора, здоровья и пенсии тоже нет совсем. Поэтому она смотрит в окно и ждет сына с продуктами.
***
Миллионы окон. Одна страна. Проблемы одни и те же, надежды общие. А выход один-новый год.