В лучах славы Наполеона какие только таланты не расцветали, в том числе и литературные. Мари-Анри Бейль, взявший более брутальный псевдоним "Стендаль", так же обязан своим успехом Бонапарту.
Мальчик, родившийся в Гренобле, ненавидел его всей душой и страстно мечтал о Париже, куда он впоследствии и попал через день после государственного переворота. Город грез принял юного мечтателя довольно холодно. Безработный и больной, он был вынужден обратиться за помощью к родственникам, которые обладали связями и пристроили разочаровавшегося в приключениях 17-летнего романтика Мари-Анри обычным секретарем в Военное министерство. Правда сотрудник он был никчемный, боялся начальства, грезил наяву о любви и литературном успехе, совершал массу ошибок и часто получал нагоняй.
Все изменилось, когда Наполеон отправился в Италию. Начальник, и по совместительству родственник, будущего писателя поехал с императором, а нерадивого секретаря назначил вторым лейтенантом в 6-ой драгунский полк, уже находящийся на родине спагетти.
Но храбрым воином Стендаль так и не стал, даже на лошади не научился как следует ездить. Поездка через Альпы окончательно убила в нем остававшиеся иллюзии относительно службы. Правда один раз пороху все же пришлось понюхать, но слегка, как ромашку на лугу. Дело был у знаменитого форта Баярд, защитники которого упорно оборонялись. Бонапарт придумал хитроумный план и решил обойти форт, французские солдаты при этом должны были пересечь открытую местность, где пушечные ядра падали как хлопья снега.
"Помню, что я подошел близко к краю плато, вышел на открытое место, и когда он [мой компаньон] пошел дальше по дороге, я задержался на несколько минут, чтобы показать мою храбрость. Вот так я впервые попал под обстрел... Это было своего рода прощание с невинностью, которая висела тяжелым камнем у меня на душе", - написал позже Мари-Анри. Блестящая отвага, не правда ли? Аплодирую стоя.
Несмотря на разочарования в военных собратьях, которые были грубы, завистливы и не стеснялись воровать, именно в этом походе и зародилась любовь писателя к своему императору, которого он будет воспевать в своих произведениях.
В Италии молодой идеалист в свободное от работы время ходит по театрам и светским приемам, любуется достопримечательностями и крутит романы, меняя любовниц чаще, чем кальсоны. Поэтому совсем не удивительно, что главной наградой данного периода жизни и творчества стал сифилис, приобщив Стендаля к таким гениям как Ги де Мопассан, Бернард Шоу, Оскар Уайльд и др.
Оказавшись после Милана в маленьком городке Баньоло, к которому был приписал его полк, бравый жиголо загрустил. Нехватка книг и проституток очень быстро повергла его в пучину тоски, поэтому через некоторое время Стендаль берет отпуск по здоровью, а потом и вовсе уходит в отставку, вернувшись в Париж.
Первые попытки публиковаться заканчиваются провалом, поэтому он вновь атакует просьбами знатных родственников и получает в конце-концов должность временного представителя военного комиссара в герцогстве Бруншвейском, после становится полноценным Военным Комиссаром, а потом и плотно усиживается на пост интенданта Имперских областей. Гордость от осознания собственного престижного положения зашкаливает, что ясно видно из писем к сестре: "Еще четыре года назад я был в Париже всего лишь с парой рванных башмаков, без теплого жилища зимой, и часто даже без свечи. А сейчас я личность: получаю большое число писем от немцев, которые величают меня монсеньером (Monseigneur); французская знать обращается ко мне как мосье интендант (Monsieur l'intendant); генералы, проезжающие мимо, навещают меня; я принимаю ходатайства, пишу письма, ругаю моих секретарей, посещаю церемониальные обеды, езжу верхом и читаю Шекспира".
По пути в Вену он проезжает через небольшой городок Стендаль, название которого и берет себе в качестве псевдонима. Вскоре получает назначение на должность Аудитора Государственного Совета, снова не без протекции влиятельных людей, что позволяет тщеславному французу встречаться со звёздами и с пафосом войти в высший свет.
Дальше - ещё интереснее. Наполеон принимает решение вторгнуться в Россию, Стендаль считает это дело решённым и страстно желает приобщиться к быстрой победе, чтобы почивать на лаврах.
Поездка в Россию наградила его незабываемыми впечатлениями. Грязные реалии войны и явная, а не гипотетическая опасность для жизни повергла Стендаля в шок. Смоленск, объятый огнём, встретил его экипажи совсем не приветливо, пришлось защищаться, а горящая Москва и вовсе вызвала отвращение ко всей войне, которая ранее казалась забавой. Вместо ожидаемых театральных постановок в Кремле - голод, холод и смерти. Однажды даже пришлось позорно бежать от лихих казаков при отступлении армии, благо туман помог трусишкам скрыться. Он пересёк Березину вброд, сохранив себе жизнь, и вернулся в Париж, пройдя всю Европу, в 1813 году.
После падения Наполеона Стендаль мог остаться на государственной службе при новом правительстве, но не захотел жить во Франции в эпоху перемен и отправился в Италию, храня при этом память о Бонапарте как о великом человеке, продолжая восхищаться бывшим императором уже в своих литературных трудах.