В марте 1914 года на прилавках книжных магазинов Петербурга появляется сборник стихов "Чётки" Анны Ахматовой. Было много переизданий, но один сборник датированный 1919 годом был для А. Ахматовой очень дорог. В стране разруха, голод, а людям всё равно необходимы стихи. Её стихи! А Гумелёв был прав, когда прочитав корректуру "Чёток": "А может быть, её придётся продавать в каждой мелочной лавке".
Книга "Чётки" стала самой знаменитой книгой А. Ахматовой, именно она принесла ей славу, а не просто известность. Меду тем сама Ахматова из ранних своих книг куда больше "Чёток" любила ""Белую стаю" и "Подорожник". Уже в зрелые годы, она не любила себя такой, какой запечатлели её "Чётки". В " Поэме без героя" об этом сказано с завидной самокритичностью:
...войду сама я,
кружевную шаль не снимая,
Улыбнусь всем и замолчу.
С той, какою была когда-то,
В ожерелье чёрных агатов,
До долины Иосафата,
Снова встретиться не хочу...
Стихи из сборника "Чётки"
СМЯТЕНИЕ
Было душно от жгучего света,
А взгляды его как лучи...
Я только вздрогнула. Этот
Может меня приручить.
Наклонился. Он что-то скажет.
От лица отхлынула кровь.
Пусть камнем надгробным ляжет
На жизни моей любовь.
Не любишь, не хочешь смотреть.
О, как ты красив, проклятый!
И я не могу взлететь,
А с детства была крылатой.
Мне очи застит туман,
Сливаются вещи и лица...
И только красный тюльпан,
Тюльпан у тебя в петлице.
Как велит простая учтивость,
Подошёл ко мне. Улыбнулся.
Полуласково, полулениво
Поцелуем руки коснулся.
И загадочных, древних ликов
На меня поглядели очи...
Десять лет замираний и криков,
Все мои бессонные ночи
Я вложила в тихое слово
И сказала его напрасно.
Отошёл ты, и стало снова
На душе и пусто и ясно.
1913
* * *
В последний раз мы встретились тогда
На набережной, где все встречались.
Была в Неве высокая вода,
И наводненья в городе боялись.
Он говорил о лете и о том,
Что быть поэтом женщине - нелепость.
Как я запомнила высокий царский дом
И Петропавловскую крепость! -
Затем, что воздух был совсем не наш,
А как подарок Божий - так чудесен,
И в этот час была мне отдана
Последняя из всех безумных песен.
1914
* * *
Я научилась просто, мудро жить,
Смотреть на небо и молиться Богу,
И долго перед вечером бродить,
Чтоб утомить ненужную тревогу.
Когда шуршат в овраге лопухи
И никнет гроздь рябины жёлто-красной,
Слагаю я весёлые стихи
О жизни тленной, тленной и прекрасной.
Я возвращаюсь. Лижет мне ладонь
Пушистый кот, мурлыкает умильней,
И яркий загорается огонь
На башенке озёрной лесопильни.
Лишь изредка прорезывает тишь
Крик аиста, слетевшего на крышу.
- И если в дверь мою ты постучишь,
Мне кажется, я даже не услышу.
1912
Венеция
Золотая голубятня у воды,
Ласковой и млеюще зелёной;
Заметает ветерок солёный
Чёрных лодок узкие следы.
Столько нежных, странных лиц в толпе.
В каждой лавке яркие игрушки:
С книгой лев на вышитой подушке,
С книгой лев на мраморном столбе.
Как на древнем, выцветшем холсте,
Стынет небо тускло-голубое,
Но не тесно в этой тесноте,
И не душно в сырости и зное.
1912.
* * *
Александру Блоку
Я пришла к поэту в гости.
Ровно полдень. Воскресенье.
Тихо в комнате просторной,
А за окнами мороз.
Там малиновое солнце
Над лохматым сизым дымом...
Как хозяин молчаливый
Ясно смотрит на меня.
У него глаза такие,
Что запомнить каждый должен,
Мне же лучше, осторожной,
В них и вовсе не глядеть.
Но запомнится беседа,
Дымный полдень, воскресенье,
В доме сером и высоком
У морских ворот Невы.
1914