Отца не было, а мать с бабушкой все время отдавали работе. Валентина сама ходила в школу, учила уроки, готовила и убиралась в доме. Денег вечно не хватало, и девочка росла в обносках соседских детей.
После школы, Валентина выбрала самую хлебную профессию – повара. Ей надоели супы на воде и разваренные скользкие макароны. Вечно голодной девушке хотелось вкусных обедов и полного желудка. А при продуктах можно и себе кусочек урвать. Так подумала Валентина и пошла учиться в кулинарный колледж. По окончании его, она устроилась в хорошее кафе и стала любимым поваром всего городка.
Обеспечив себе сытую и безбедную жизнь, Валентина задумалась о семье. Строить семью с местными ухажерами Валентина не хотела, но мечтала о ребенке. И она начала присматриваться к редким приезжим в их городок. И через пару лет удача улыбнулась Валентине. К ним на завод приехал инженер устанавливать новое оборудование. Поселили его в гостиницу, но обедать и ужинать он приходил в кафе к Валентине. Увидев приличного мужчину из столицы, Валентина расстаралась и начала кормить его блюдами не из меню. И она добилась своего. Вечера он начал проводить у нее дома и, когда он уезжал, Валентина уже знала, что ребенок будет.
Жизнь ее изменилась. Помня свое полуголодное детство, Валентина поклялась, что ее ребенок будет всегда сыт и не узнает вкуса столовских котлет и липких каш. Она мечтала о праздничных обедах вдвоем с ребенком и об угощениях на его день рождения. Родилась дочь. Она была прекрасна и совсем не похожа на саму Валентину в детстве. У невысокой пухлой Валентины росла тоненькая и красивая девочка. И Валентина сдержала свое обещание. Ее дочь была всегда сыта, и в холодильнике не переводились свежие блюда. Валентина радовалась, что у ее ребенка совсем иная жизнь и дочка растет счастливой.
Но дочь совсем не ценила материнских трудов. Девочка Аня была безразлична к еде и интересовалась совсем другими вещами. Ее привлекали красивые наряды, а вместо уроков она предпочитала бегать с подружками по улице. А Валентина считала, что в одежде главное не красота, а качество и одевала Аню соответственно. Аня устраивала истерики и в отместку плохо себя вела. Училась она также не очень хорошо и Валентина поражалась их несхожести. Ей было обидно, что она обеспечила дочери такое прекрасное детство, а она не ценит.
Чем старше становилась Аня, тем тяжелее становилось Валентине. Дочь игнорировала полезную еду и питалась чипсами и гамбургерами. На смену подружкам пришли гулянки с мальчиками, а оценки становились все хуже. Валентина ругалась и запирала дочь дома. Но отношения становились все хуже.
В душе Валентина кляла себя, что решила родить ребенка от совершенно незнакомого человека. Ведь можно было найти хорошего мужчину и создать полную семью с понятными и простыми ценностями жизни. А дочке, видно, передались наклонности отца, который живет совсем другой, неизвестной Валентине жизнью. Вот и мучаются обе от непонимания друг друга.
После школы Аня заявила, что учиться она будет в столице и потребовала денег. Валентина отдала ей все сбережения и отпустила дочь. Она надеялась, что помыкавшись в чужом городе, дочь оценит спокойную сытую жизнь и вернется. Но все получилось иначе. Аня успешно окончила университет в столице и осталась там работать. Матери она звонила редко и не интересовалась ее делами. Жизнь в столице так пришлась ей по душе, что она чувствовала себя на своем месте и не помышляла о возвращении.
С возрастом у Валентины ухудшилось зрение. Ей стало тяжело часами стоять у раскаленной плиты, и она уволилась. Денег ей хватало, и она решила пораньше выйти на пенсию. Она полюбила работать в огороде и только мечтала о внуках и ждала весточки от дочери. Однажды Валентина поскользнулась на улице и сломала шейку бедра. На полгода она оказалась прикована к кровати. Соседки забрали ее из больницы и начали ухаживать, но у каждой были свои семьи, и постепенно помогать Валентине стало некому. Она решила напомнить о себе дочери. И Аня приехала. Валентина обрадовалась, хотела обнять дочь, но та не далась. Она строгим тоном сказала, что собирается замуж и ей нужны деньги на покупку жилья. Раз уж с Валентиной случилась такая история, то она решила продать этот дом и забрать мать к себе. Валентина не знала радоваться или горевать. Но выхода не было, и она согласилась.
Жених Ани матери не понравился. Он выглядел как актер кино, но был какой-то нервный и капризный. А Аня была от него без ума. Она тряслась над ним и всячески старалась угодить. С Валентиной парень даже не разговаривал. Они поженились и купили двухкомнатную квартиру. В одной комнате поселили Валентину и наняли ей сиделку. Валентина пыталась протестовать, но Аня сказала, что ей некогда ухаживать за больной.
Жизнь в столице совсем не понравилась Валентине. Там было все чужое и непонятное. Когда перелом зажил, и она смогла ходить, то все равно сидела дома. Теперь Валентина еще больше мечтала о внуках и надеялась, что появление малыша изменит ее одинокую жизнь. Вскоре ее мечта сбылась, но опять не принесла ей радости. Аня родила дочь, но взяла декретный отпуск и сама занималась ребенком, не давая матери даже понянчится. Валентина предлагала помочь, но дочь сердито отворачивалась и молча уходила. Однажды она вышла в магазин, пока ребенок спал. Что-то задержало ее, и девочка проснулась и заплакала. Когда Аня вернулась, она увидела мать с ребенком на руках. Аня начала кричать. Так Валентина узнала, что дочь считает ее отвратительной матерью, которая мучила ее все детство и не достойна даже видеться с внучкой. Напоследок, Аня обозвала ее гестаповкой и отняла ребенка.
Валентина была в ужасе. Конечно, она знала, что дочь не очень ценит ее, но о такой ненависти даже не догадывалась. Ночью у нее произошел инфаркт и ее увезли в больницу. Через месяц она, постаревшая, с трясущимися руками, вернулась в ненавистный чужой дом. А что еще оставалось делать? Идти то больше некуда. Но теперь она знала, как к ней относятся и уже не лезла в жизнь дочери.
Со временем, здоровье Валентины поправилось. Она начала выходить на улицу и бесцельно слонялась по улицам. Однажды она забрела в столовую выпить чашку чая. Там она увидела объявление, что требуется повар. Валентина обратилась к директору и ее взяли на работу. Теперь у нее появилось занятие на целый день, и она была счастлива. Лишь по вечерам, возвращаясь домой, она с тоской смотрела на внучку, которая проходила мимо ее комнаты. Валентина не знала, что Аня рассказала о ней внучке, но девочка Оля смотрела на бабушку с опаской и старалась прошмыгнуть побыстрее.
Прошло пятнадцать лет. Аня развелась с мужем. Оля выросла и закончила школу. Бабушку она игнорировала, так же как и ее мать. Вскоре после развода, Аня снова вышла замуж. Новый муж был бизнесменом, и жить в их маленькой квартире не захотел. Они продали ее и купили большой дом. Но Валентине места в этом доме не было. Аня купила матери комнату в общежитии и сказала, что свой долг выполнила. Она попросила больше к ней не обращаться.
Валентина расстроенно сидела в своем новом жилище. Она никогда раньше не жила в таком месте и ей было неприятно посещать общую ванную и туалет. Жить не хотелось. Предательство дочери и так больно ранило, но они хотя бы жили вместе, и она могла наблюдать, как растет внучка. А теперь ее выбросили из семьи, и она даже не увидит нового ребенка. Под вечер раздался стук в дверь. Валентина тяжело поднялась и поплелась к двери. Открыв ее, она обомлела. На пороге стояла внучка. Они разом заговорили и заплакали. Оля рассказала бабушке обо всей своей жизни. С детства ее пугали бабушкой, которая ненавидит детей. Но Оля росла и видела, что бабушка не такая уж и страшная. Она никогда не кричала на нее и всегда смотрела с любовью. Но Оля не хотела расстраивать маму и прятала свое открытие. А теперь, когда у мамы появилась своя семья, Оля ясно увидела, что стала ей не нужна. И она пришла к Валентине, чтобы жить вместе и хоть как то загладить вину за все несправедливые годы страданий. Валентина рыдала от счастья. Она и подумать не могла, что все так повернется. Любовь внучки оказалась самым ценным, что было в ее жизни. Так вместо дочери она обрела внучку и наконец-то стала счастливой.