Друзья, у меня тут большой анализ романа Ричарда Руссо "Эмпайр Фоллз". Это прекрасная книга, получившая в 2002 году Пулитцеровскую премию, написана прекрасным языком в лучших традициях классической прозы.
В такой прозе есть на что посмотреть, потому что простота тут только кажущаяся. Статья получилась длинной, для удобства она разбита на 4 подпункта, какой-то подпункт теоретически можно пропустить, если он кажется вам очевидным, однако обязана предупредить, что все 4 мысли последовательно подводят нас, по моему мнению, к основной проблематике романа, следовательно, пропустив один из пунктов, вы потеряете последовательность и не поймёте выводов.
1. Отцы и дети
2. Мотив двойничества
3. Мотив случайности
4. Есть виноватые?
1. Отцы и дети
Начнём с темы отцов и детей. Эта тема в романе выглядывает как бы из-за угла, потому что здесь она иная, не такая, как привыкли видеть. Руссо главным образом демонстрирует похожесть детей с их родителями или, лучше сказать, наследственные признаки. То есть под отцами и детьми в данном случае понимаем не тему противостояния двух различных поколений, а влияние старшего поколения на младшее, или проще всего и ближе всего к истинному будет обозначить это так: почему я такой, какой я есть?
Уайтинги женились на женщинах, которых потом ненавидели и пытались лишить жизни.
Оба поколения семейства Минти было подлым, вороватым, а мужчины в этой семье били женщин.
Женщины Беа и Жанин не умеют договориться с дочерьми.
Семья Роби – хотя на этот вопрос тоже ответим – это самая сложная материя, самая натуральная, наименее подлежащая художественным условностям. Это важно понимать. Проблемы реалистических образов в их неоднозначности, в их многоплановости, сложности, большем жизнеподобии,от чего у читателя, который из реальной жизни приходит в хоть художественную, но очень близкую ей реальность, глаз замыливается; за такими персонажами мы как будто из той же комнаты наблюдаем, это слишком близко, это не то же самое, что сверху смотреть на шахматную партию. Как Руссо решает эту проблему (а её надо решить, чтоб разобраться в ситуации-то)? Он наших жизнеподобных героев окружает такими героями, которые чуть менее правдоподобны в том смысле, что они – носители символов. Если хотите, наиболее главные герои обычны, как в жизни, тогда как другие имеют небольшую фишку, какую-то очень яркую деталь, некое художественное дополнение. Так вот зачем это? А за тем, что трудноуловимые черты и нюансы в истории Майлза горят очень ярко в истории других персонажей.
Итак, какая же наследственная черта у семьи Роби? Или почему Майлз такой, какой он есть? А какой он?
Майлз – образ мужчины целиком и полностью положительный, здесь белое является белым, и в этом сомнений не остаётся. Мать его – натура в высшей степени жертвенная, она – такое пульсирующее сердце, открытое для подлинно высоких чувств, однако не нашедшая счастья. Отец – человек, прямо скажем, необыкновенного эгоизма, ветренник и баловник. Мать, Грейс, живёт для других (конечно, и у неё была попытка обрести своё счастье, но вы вспомните причину, по которой этого не случилось), для будущего других и для вечности; Марк же – только для своих сиюминутных удовольствий. По первому впечатлению Майлз, очень хороший человек, похож на Грейс. Однако, стоит присмотреться, как это сделала Франсин Уайтинг, которая нашла, что Майлз в своих решениях опирается не столько на христианскую мотивацию, сколько на страх. Майлз словно лишён движения, лишён жизненной энергии (как лишён мужской энергии – символ), он тот, кто в романе хоронит свой талант, кто не по любви женится, кто даже не пытается добиваться любимой женщины. Что дали ему два противоположных образа жизни двух его родителей? Страх, как бы не стало хуже, отсутствие жизненной энергии. Марк признавался, что когда-то у него и Грейс было много общего. Вот общее у них – бездействие; разность в поведениях – разница проявлений. Марк создаёт иллюзию движения, однако на деле – это бесконечная возня (брат Майлза вечно деятелен, однако ничего не доводит до конца), мать созидает, но только не у себя дома и не в своей жизни, как, собственно, это делает и Майлз.
Вот такие жители населяют городок Эмпайр Фоллз, где происходит медленный распад всего сущего. Туда, мы предчувствуем, затянет и следующее поколение нынешних подростков. Невольно встаёт вопрос, что будет с Тик? Тик – дитя Майлза и Жанин; талантлива и умна, как отец, и обладает женской непокорностью матери.
Ещё одна фигура на шахматной доске – Зак Минти, такой же гаденьктй, как все Минти, и так же "приклеин" к Роби.
2. Мотив двойничества.
Чтобы ещё лучше понять расстановку сил, давайте обратим своё внимание на мотив двойничества в романе.
Двойники здесь есть если не у всех, то у многих.
Два священника – двойники. Один – воплощение разума и спокойствия, второй теряет оба эти качества.
Жанин и Шарлин – двойники. Это две ещё не старые женщины и обе отвергли Майлза, как мужчину, хотя обе в Майлзе нуждаются. Одна обладает неподдельной и неувядающей сексуальностью, другая к этому стремится. И хотя обе женщины не нашли счастья в любви, одна знает, что ей нужно, а вторая нет.
Грейс и Франсин. Любовь и рационализм, тепло и холод, милосердие и равнодушие.
Джимми Минти – двойник Майлза. Два соседа, ровесники; Джимми отсвечивает порядочность Майлза; Джимми отождествляет себя с городом, Майлз же всю жизнь хотел из города вырваться; Майлз – авторитет как умный и порядочный человек, а Джимми воплощает авторитет в качестве полицейской силы.
Тик Роби и Джон Восс. Ровесники, талантливые художники, не вписываются в компанию. Тик выделяется, потому что все чувствуют, что она лучше и умнее, а Джон – потому что он прямо обратное.
Зачем Руссо обращается к мотиву двойничества? Зачем подчеркивает наследственные черты? В романе, где, вообще говоря, ничего не происходит, решающую роль играют характеры героев. Теперь, когда мы по крупицам собрали и выделили характеристику героев, я обращаю ваше внимание на самое главное: они не меняются.
3. Мотив случайности
У нас есть фигуры, каждая из которых занимает своё чёткое место на шахматной доске. В романе нет ни динамики, ни даже развития персонажей. Но в романе действует случайность! Вспомним движения героев, хотя бы душевные. Майлз хочет стать писателем, хочет навсегда покинуть родной город, и даже каникулы в колледже не могут его заманить обратно в Эмпайр Фоллз. Это было и мечтой Грейс. Но вот Грейс во цвете лет заболевает раком и умирает, и Майлз вынужден вернуться назад, несмотря на свои мечты, несмотря на писательский талант.
Жанин деятельна, к тому же всё продумывает до мелочей. Она не знает, чего ей на самом деле надо, но знает, чего хочет в данный момент и идёт к этому. Однако ничего у Жанин не получается, и не потому что она недостаточно старается, а просто потому что балом правит случай. Наиболее это раскрывается в эпизоде на стадионе. Накануне Жанин случайно узнаёт, что она случайно выбрала в женихи пожилого мужчину. На стадионе случай не позволил сбыться маленькому желанию похудевшей женщины: продифилиповать вверх по лестнице в красивой одежде. Потом Жанин снова потолстеет.
Самая бесспорная игра случая являет себя в героине-колясочнице. Случайность – сама катастрофа. Синди, получившая урок случая, воплощая своим образом статику и бездействие Майлза, отказывается от серьезного отношения к лечению, надеясь на новый случай, который сможет всё исправить, отменить предыдущий. Она понимает хаотичность миропорядка и остаётся абсолютно недвижимой, что только лишь подчеркивается её физическим состоянием, потому что чувствует, насколько мало зависит от человеческой воли.
Костыли Синди Уайтинг – это та самая художественная деталь, которая в символическом ключе раскрывает нам задумку романа.
Франсин – единственный персонаж, который по-настоящему обладает не только волей, но, казалось бы, контролем, умирает даже не от пули, а от того, что река (всегда символ жизни, смерти, времени, иначе говоря, не человеческой воли) вышла из берега. Сама судьба несла её вниз на воде, а на ней, словно коршун, сидела кошка, возвещая смерть.
4. Есть виноватые?
Выше было замечено, что герои не меняются, ещё несколько строк об этом.
Шарлин и рады бы встречаться с хорошим парнем, вроде Майлза, но не могла хоть в 45, хоть в 20. Жанин раскрывает в себе женщину, но, по иронии судьбы, и у неё всё становится на свои места, да и тогда, когда перемены, казалось, наступили её мать заметила: в том-то и дело, ты не меняешься, а только худеешь. Тик меняется после происшествия, и её отец делает всё, чтобы Тик вновь стала собой. Девочка возвращалась к себе куда сложнее и менее естественно, чем её мать. Впервые в романе случилась опасность перемен. Так Руссо говорит нам, что люди не меняются, они могут лишь травмироваться.
Итак, люди не выбирают, где и от кого родиться, люди не меняются и вообще мало что могут в собственной жизни, где всё вершит случай. У нас есть герой, который призван демонстрировать следующую авторскую мысль. Сначала о герое – Джон Восс, мрачный и замкнутый, его хотят гнать от себя даже самые миролюбивые из героев, он подобен Каину, отмеченному печатью убийства. Джон Восс болен, а значит тоже случаен. Он орудие, приводящие, наконец, в движение застывший город и довершающий (переводите название) распад империи. В романе звучит мысль, что он болен, а значит, невинен.
А кто здоров? Все такие, какие есть, больны грехами отцов. И как можно нести ответственность в этом мире хоть за что-то, когда с утра ты мечтаешь о танце на выпускном балу, а вечером оказываешься пожизненно заточён в инвалидном кресле? Может, мы все невинны?