Андрей Вознесенский родился в мае 1933 года в семье доктора технических наук, профессора Андрея Николаевича Вознесенского. Во время Великой отечественной войны Андрей Николаевич уговорил жену вместе с сыном уехать в Киржач Владимирской области. Позже Вознесенский будет вспоминать: «В какую дыру забросила нас эвакуация, но какая добрая это была дыра!» После возвращения из эвакуации Вознесенский учился в московской школе № 1060 на Дубининской улице, где учились и Александр Мень, и Андрей Тарковский.
В четырнадцать лет Вознесенский послал тетрадь со своими стихами Борису Пастернаку. Борис Леонидович позвонил и пригласил в гости. Так началась их дружба, которая, казалось, не закончилась даже с уходом Пастернака, которого Вознесенский всегда считал своим учителем. Кстати, Вознесенский пережил Пастернака на пятьдесят лет и один день, умерев первого июня 2010 года.
Андрея Вознесенского называли «голосом эпохи». Он первым придумал подавать поэзию не только как текст, но вместе с образом поэта. Потому он брал специальные уроки художественного чтения, чтобы подача была ярче и выразительнее. Тем парадоксальнее, что с уходом эпохи поэт потерял голос. Ещё в 1995 году в клинике Бурденко Вознесенскому поставили диагноз – болезнь Паркинсона. Поначалу голос начал меняться и пропадать, затем стали слабеть мышцы горла и конечностей.
Голос теряю. Теперь нет про нас
Гостелерадио.
Врач мой испуган. Ликует Парнас –
голос теряю.
Люди не слышат заветнейших строк,
просят, садисты!
Голос, как вор на заслуженный срок,
садится.
В праве на голос отказано мне.
Бьют по колёсам,
Чтоб хоть один в голосистой стране
был безголосым.
Воет стыдоба. Взрывается кейс.
Я – телеящик
с хором критиков и критикесс,
слух потерявших.
Веру наивную не верну.
Жизнь раскололась.
Ржёт вся страна, потеряв страну.
Я ж – только голос…
Разве вернуть с мировых сквозняков
холодом арники
Голос, украденный тьмой
Лужников и холлом Карнеги?!
Мной терапевтов замучена рать.
Жру карамели.
Вам повезло. Вам не страшно терять.
Вы не имели.
В бюро находок длится делёж
острых сокровищ.
Где ты потерянное найдёшь?
Там же, где совесть.
Для миллионов я стал тишиной
материальной.
Я свою душу – единственный мой
голос теряю.
2002 г.
Поэт, прозаик и литературовед Евгений Степанов так писал о Вознесенском: «Вознесенский оставил богатейшее поэтическое наследие – и силлабо-тонические стихи, и верлибры, и поэмы «Мастера», «Авось!», «Часовня Ани Политковской»… А. В. делал превосходные видиомы, работал в жанре заумной поэзии («Улёт 1», «Улёт 2», «Дерево Бо»), писал стихопрозу.
Особый разговор – версификационное мастерство поэта. Его излюбленные приёмы – усечённая строчка (в данном случае он наследник по прямой Андрея Белого), стремительная перемена ритма в жёстких границах одного стихотворения. Его характерный размер – раешный стих, хотя поэт не чурался и более привычных ямба и хорея…
На то Вознесенский и поэт, что при всём своём авангардизме (на мой взгляд, условном) он остался художником пушкинской традиции, ни на секунду не забывавшим о том, что дано из основных предназначений поэта не только, как он сам пишет, «демонстрация языка», но и – «милость к падшим». Не только любовь к ближнему, но и «любовь к неближнему» – вот основной лейтмотив поэзии Вознесенского».
На стихи Вознесенского написано много песен. Самые известные из них – «Барабан» в исполнении Николая Гнатюка, конечно же – «Миллион алых роз», которую пела Пугачева. Но одной из первых песен была не особенно известная «Не исчезай» на музыку Микаэла Таривердиева. Песню исполнял дуэт Сергея Тараненко и Галины Бесединой, который создал сам Микаэл Таривердиев. Во время одного из исполнений «Не исчезай» Сергей Тараненко умер прямо на сцене, со словами Вознесенского на губах: «Но всё равно, даже если исчезну сам, я исчезнуть тебе не дам, не исчезай!»
Многие знали, что Андрей Вознесенский и Евгений Евтушенко были непримиримыми врагами. Почему так произошло, неизвестно, но руки они друг другу не подавали, на одних мероприятиях старались не бывать, а в интервью поэты активно подкладывали друг другу шпильки. Вознесенский не раз говорил о том, что Евтушенко больше всего нравятся его собственные «похоронные» стихи, потому что они длинные. Примирились поэты незадолго до смерти Вознесенского на праздновании Масленицы у журналиста Льва Колодного. Впервые поэты пожали друг другу руки и заплакали. Как и предсказывал Вознесенский, Евтушенко выступил на его похоронах. Причем, выступление его было едва ли не самым искренним и трогательным. И «похоронные стихи» были на высоте: «Не стало поэта. И сразу не стало так многого».
В молодости Вознесенский шутил: «Знаете, чего больше всего на свете хотел бы Евтушенко? Чтобы Вознесенский стал архитектором». Думал так Евгений Евтушенко или нет, сказать трудно, но по профессии Вознесенский действительно был архитектором, закончил Архитектурный институт и даже оставил после себя несколько работ, одну из которых мы можем видеть на Тишинской площади в Москве. Это монумент «Дружба навеки». Скульптура выполнена Зурабом Церетели, но архитектурные расчеты для неё сделал Андрей Вознесенский.
Кстати, автором своего надгробия – шара из серого гранита – является он сам. Изначально памятник предназначался для матери Вознесенского. У поэта есть строчки: «Я отменил материнские похороны». Когда умерла Антонина Сергеевна, мама Андрея Вознесенского, он опаздывал на кладбище. Но, приехав в последнюю минуту, успел не только проститься, но и увёз гроб с телом с Донского со словами: «Не дам сжигать!» Два дня поэт обивал пороги высоких инстанций, добиваясь места для матери на Новодевичьем, рядом с отцом. Для неё он придумал надгробие: трёхтонный шар серого гранита на наклонной плоскости. Его удерживает от падения небольшой крест. Смысл конструкции прост и понятен: от падения в бездну нас удерживает вера. Он и подумать тогда не мог, что создал памятник самому себе.
