Десять лет назад, в марте 2011 года истёк срок давности по сакраментальному «делу Листьева».
В тот день оговоренные законом пятнадцать лет минули с того вечера (20 часов 38 минут) 1 марта 1995 года. При возвращении со съёмок программы «Час пик», ТВ-кумир страны российской Владислав Листьев получил две пули (в руку и голову) на площадке между первым и вторым этажами в подъезде дома по адресу Новокузнецкая улица, дом 30, где телекомпания ВИD (в лице директора Александра «Гаража» Горожанкина) приобрела ему достаточно скромную квартиру незадолго до убийства.
Однако я помню, как года за четыре до тех роковых выстрелов, когда никто в стране знать не знал, кто есть, например, Борис Березовский , на тесной кухне малогабаритной квартиры одного из ведущих «Взгляда», фамилия & лик коего известны были всему СССР деловито обсуждалось — как «убить Листа». Нас там было трое. Но об этом — позже.
***
Спустя 10 лет решил переиздать мемуары БИТЛЫ ПЕРЕСТРОЙКИ (про программу ВЗГЛЯД) без коррекции изложенных фактов, хотя много было и протестов, и как бы «опровержений». Единственное, что добавил — раздел с рецензиями именитых авторов (на первое издание 2011 года). Ну и фотографий архивных добавил.
***
Много воды с той поры утекло. Воды соленой, как слезы, пот & кровь. Никто ведь не понимал тогда, что большая политика делается маленькими манипуляторами. Наивными и отважными были многие из причастных к той взрывной эпохе. И вряд ли кто-либо из них ведал, что творил, или хотя бы осознавал масштаб наступавших перемен. Но это была только часть проблемы.
Анатолий Лысенко вспоминает:
— С «мальчиками» (первой «тройкой» ведущих — Е.Д.) было проще работать, чем с «Мукусем», например: потому что я был опытнее их, старше. Но уже тогда было видно, к чему мы придем. В них стала пробуждаться эта… Мммм… Понимаешь… с одной стороны было МЫ. Но в каждом из них было ведь и Я. И по мере обретения популярности это Я становилось все сильнее и сильнее.
Прав был «Лысый», «Мудрым» стоило бы его называть. В результате «Я» победило. Бывшие как бы соратники, абсолютные кумиры страны, стоявшие, как казалось зрителям/поклонникам, локтем к локтю в едином & монолитном строю отважных борцов с коммунистическим режимом, своими разными биографиями безапелляционно проиллюстрировали старинный и печальный тезис «От любви до ненависти — один шаг». Всего один. Год. Эфир. Выстрел.
Впрочем, сейчас я понимаю: прямо с самого своего старта в октябре 1987 года эта, безымянная еще программа (просто «АСБ-4», по номеру студии), беременна была некоей «гражданской войной». Ну или «возней».
Мукусев вспоминал, как для «еженедельной информационно-музыкально-публицистической развлекательной программой для молодёжи» был объявлен конкурс на лучшее название: «нас просто завалили письмами — назовите „Ночной экспресс“, „Телескоп“… и наконец, „Взгляд“. Мы были против — как же так, четыре согласных подряд! И вот, пока все обсуждали и ругались, главный редактор „молодёжки“ и „крёстный отец“ новой программы Эдуард Сагалаев вызвал к себе режиссёра Игоря Иванова и, несмотря на наши вопли, просто заказал ему заставку с названием».
На каждом этапе нужна было чья-то воля. Чье-то решение. Чей-то поступок.
Возвращаясь к возневойнам. Жизнь есть жизнь. Герои, без потерь существенных пройдя яростный огонь и коварную воду, не выдерживают головокружительного испытания медными трубами. Деньги & слава ломают.
Так, увы, было всегда.
Везде. И у них, и у нас. Тем более в шоу-бизе и смежных областях.
Съёмочная группа, например, слепившая некий кино-шедевр, распадается вскоре на толпу разнородных «я», которые безжалостно клеймят экс-коллег. Винят по поводу и без. Сводят счеты, разбежавшись по страницам таблоидов. Такова природа коллективного успеха. А «Взгляд» был именно коллективным проектом, не персонифицированным, как, допустим, «До и после полуночи» Владимира Молчанова.
Справедливости ради замечу, что печальный «закон распада» действует с той же танковой неизбежностью и на бытовом уровне. Сколько благополучных, стабильных, счастливых казалось бы семей развалилось после того как «поперло бабло», «забила нефть» или кто-нибудь из супругов взлетел на пьедестал всенародного признания…
«Богатые тоже плачут» ©? Нет, нет: они просто остаются со своим любимым «Я» в космическом холоде успеха.
Талантливые, красивые, умные, лучшие из лучших, любимцы державы не выдерживают злого напряга крысиных гонок. И объединить их вновь может разве что ненависть к кому-нибудь из бывших соратников.
Объединить, впрочем, лишь на время. Что и случилось с героями «Взгляда», после скандального интервью «предателя» Владимира Мукусева, который взял да и «вынес сор из избы» на страницы «Огонька» в январе 1991. И аудитория самого популярного в ту пору еженедельника узрела экранных атлантов в ином, гораздо менее привлекательном измерении. Тогда на «Мукуся» дружно обрушились все почитатели «торговой марки» ВИD («Взгляд и другие»).
Не говоря уже о самих совзглядовцах. Даже его многолетний напарник Политковский не решился поднять голос в защиту ренегата, ударившего стилетом разоблачений в спину полупридушенного партийной цензурой «Взгляда». «Нам не дано предугадать, чем наше слово…» ©. Одно — единственное слово, непроговоренное вовремя или, напротив, добавленное некстати, может поменять смысл на противоположный. Сравним лермонтовское «пустое сердце бьется ровно» и пелевинское «пустое сердце бьется ровно напополам ».
Стас Ползиков в одном из интервью вспоминал:
«Помнится, на первых передачах частенько лежал под камерой на подсказках. Это сейчас они все знаменитые академики, а тогда был просто цирк с конями… но был и драйв и озорно-серьезное начало во всем. Существовала общая концепция, которую формировали все сотрудники „молодежки“, и на самом деле мы были людьми увлеченными, энергичными, готовыми в ту пору изменить мир. Вскоре ребята окрепли, стали великими, начали подхалтуривать где-то по клубам, зарабатывая рассказами о том, как они придумывали „Взгляд“. На самом деле, не они его придумали. На первых передачах они просто участвовали в дискуссиях. Вся динамика программы, ее задумка, костяк лежали на Сагалаеве, выпускающих и, естественно, на Лысенко. Но ребята взорвали стереотипы „ящика“ и спустя пару — тройку лет программа уже по праву стала авторской, с фирменной печатью Влада, Саши и Димы».
«Взорвала».
Потом стали взрывать…
Итак, первый весенний день 1995 года стал последним днем жизни ТВ-гиганта. Страна о трагедии узнала от Михаила Осокина. Из того же сюжета стало ясно: вещи и налик, имевшиеся у прославленного ведущего, остались нетронутыми, что привело следователей к однозначному выводу: убийство заказное. Впрочем, киллеры оружие не бросили на месте преступления, что свидетельствует о том, что исполнители были отнюдь не экстра-класса.
На следующий день, объявленный Днём траура, вышел спецвыпуск его шоу «Час Пик», в котором рассказывалась хрестоматийная биография Листа. Заявление по поводу преступления сделал президент России Борис Ельцин, коего потом, кстати, некоторые журналисты обвиняли в причастности к расправе.
На похоронах, прошедших в субботу 4 марта, присутствовали десятки тысяч неравнодушных. По решению властей в течение всего дня в эфире Первого канала демонстрировался черно-белый портрет убитого с лаконичной констатацией:
«Владислав Листьев убит».
За неделю до убийства, 20 февраля Влад объявил о вводе моратория на все виды рекламы, пока Первый канал не разработает некие «этические нормы». Александр Коржаков в газете «Новый Взгляд» утверждал, что «отмена рекламы (на ОРТ) означала лично для Лисовского и Березовского потерю миллионных прибылей».
Через год в российской версии журнала Forbes главный редактор Пол Хлебников расскажет, что «в одном из докладов сотрудник столичного РУОПа отмечал, что Листьев опасался нападения и в конце февраля рассказал ближайшим друзьям, за что его могут убить».
Самого Пола убили спустя почти десять лет, 9 июля 2004 года. В него стреляли при выходе из редакции. Трое убийц пасли жертву в автомобиле ВАЗ-2115: четыре пули попали Хлебникову в живот и в грудь. Журналист доставили в городскую больницу №20. Больничный лифт застрял. В нем Пол и скончался. Между прочим, в карете скорой помощи, которая доставили истекающего кровью редактора в клинику, не было кислородной подушки.
Итак, когда Влад решил покончить с монополией на рекламу, к нему в приемную, как мне рассказывал присутствовавший при этом Марк Рудинштейн (на «Кинотаврах» коего Листев вёл церемонии в паре с Таней Догилевой ), явился рекламный магнат Сергей Лисовский и потребовал от Листьева компенсацию в $100 миллионов, угрожая однозначными радикальными мерами.
Пол считал, что запрет на рекламу объяснялся тем, что Влад жаждал более выгодных предложений за право распоряжаться рекламой на ОРТ. Мол, «Лис» предложил ОРТ $100 миллионов, а «Лист» рассчитывал на 170. Листьев, по словам наших общих друзей, сказал оппоненту, что нашёл некую европейскую компанию, которая якобы готова платить за право распоряжаться рекламным временем на ОРТ гораздо больше — $200 миллионов.
По мнению журналистов Forbes , Листьев обратился к Борису Березовскому «с просьбой провести операцию по выплате 100 миллионов Лисовскому». Хлебников утверждал, что деньги были переведены на счёт одной из компаний Березовского, и что Березовский пообещал перевести $$$ Лисовскому через три месяца.
Хлебников писал, что Березовский вёл в то время переговоры с несколькими преступными группировками, и что в начале 1995 года сидевший в заключении «авторитет» заявлял «о получении просьбы убить Листьева от помощника Березовского Бадри Патаркацишвили ». По Хлебникову, накануне Борис-Абрамыч встретился с вором в законе по имени «Николай» и передал ему $100 тысяч. Утверждалось, что, когда БАБ вернулся с панихиды в знаменитый среди медийщиков & истеблишмента дом приемов «ЛогоВАЗа», там были менты, которые предъявили ордер на обыск. Охрана, включая полковника ФСБ Александра Литвиненко (о версии которого — позже) не пропускали омоновцев до полуночи. В конце концов, руоповцы попросили Бориса + Бадри подъехать в отделение милиции на допрос. Березовский позвонил исполняющему обязанности генпрокурора Алексею Ильюшенко , и тот санкционировал снятие показаний в приемной Бориса.
Березовский попросил ТВ-мэтра Ирену Лесневскую , подругу жены Ельцина, записать вместе с ним видео (формат ламентаций на Youtube тогда еще не существовал). Они в этом ролике наехали на Владимира «Гуся» Гусинского, Юрия Лужкова с Иосифом Кобзоном и, само собой, Лубянку. В результате видеообращения руководителей расследования (прокурора Москвы Геннадия Пономарева и его заместителя) уволили, а милиции приказали оставить Березовского в покое.
Если завтра вдруг найдут убийц и/или заказчиков, их можно будет лишь пожурить, заклеймить позором, показать в передаче «Человек и закон», обозвать подонками или представителями секс-меньшинств. Но! Арестовать их уже нельзя. Поезд ушел. Срок давности истёк.
ИЛЛЮСТРАЦИИ – ИЗ МОЕЙ КНИГИ "БИТЛЫ ПЕРЕСТРОЙКИ"
Срок давности по преступлениям небольшой тяжести – 2 года, средней тяжести – 6 лет, для тяжких деяний – 10 лет, для особо тяжких – 15 лет. Получается, что убийство, вне зависимости от наличия или отсутствия отягчающих в деле обстоятельств вины, имеет срок давности в 15 лет. Это значение применимо ко всем особо тяжким преступлениям.
На какие преступления не распространяется срок давности? Такие уголовные деяния признаны имеющими повышенную общественную опасность и связанными с высокими рисками массовых убийств и жертв. К ним относятся: Терроризм; Геноцид; Экоцид; Использование запрещенных методов ведения войны (например, химическое или биологическое оружие); Угон водного или воздушного судна; Преступления, сопряженные с терроризмом (например, насильственный захват и удержание власти, нападение на находящиеся под международной защитой учреждения); Посягательство на жизни государственных служащих; Антигуманные способы захвата заложников.