Так и хочется начать словами дедушки Крылова: «Уж сколько раз твердили миру... да только всё не впрок». Мы живём в век тотального интернета и всеобщего просвещения, а в миру так и не утихают споры по поводу того, нужно ли склонять названия городов и сёл, оканчивающихся на -о.
Говорю как человек, пишущий профессионально: формы типа «в Кемерове», «в Иванове», «в Орехове-Зуеве» и подобные действуют на читателей просто как красная тряпка на быка. Сразу сыпятся угрозы и оскорбления типа: «Что за жертвы ЕГЭ пишут?!», «Учите русский язык!», «Да полишать вас всех зарплаты!» и т.д.
Даже современные СМИ — законодатели лингвистической грамотности — так и не определились, как правильно. Есть среди них адепты и того, и другого вариантов употребления. Давайте же расставим точки над «и». Раз и навсегда.
Норма есть закон
Прежде всего напомню, что даже в замусоренном интернете есть авторитетные источники. К ним и обратимся.
Так, языковой портал Грамота.ру уже не раз атаковали просьбами разъяснить, какие наименования населённых пунктов России нужно склонять, а какие не нужно. Ответ всегда один и тот же: изменение форм названий городов и населённых пунктов на -ово/-ево, -ыно/-ино в косвенных падежах — это литературная норма. То есть именно в Иванове, в Кемерове, в Ново-Огарёве, а не в Иваново, в Кемерово, в Ново-Огарёво и т.д. Так говорят и пишут образованные носители русского языка.
Сомнения возникают и в формах родительного (поезд до Ростокино или до Ростокина?) и творительного (дело было под Бородино или под Бородином?) падежей. Ответ тот же: литературная норма за вторые варианты, но никак не за первые. Действительно, мы же не спорим, когда речь идёт, например, об Отрадном, Бологом, Занивском, Абрамовском. Или как, «Я родом из Отрадное?» — так, что ли?..
Да, есть один момент. В ряде случаев, когда говорящий/пишущий приводит название населённого пункта, сопровождая его родовым именем «город», «село», «деревня», «посёлок», «станица» или другими, само название можно оставить в начальной форме. Например: в московском районе Тропарёво, в селе Переделкино, в станице Красово, до станции Боброво, из деревни Вырубово и т.д.
Это, однако, не касается Москвы (в городе Москве, а не Москва), Петербурга (самолёт до города Петербурга, а не Петербург) и других всем известных городов и селений, и совсем не обязательно на -ово/-ево, -ыно/-ино.
Делают исключения и в отношении посёлков, названных именами известных личностей: Репино, Лермонтово, Пушкино, Голицыно, Шереметьево. Хотя в последних двух случаях ассоциации с графом Шереметьевым и князем Голицыным в сознании русскоговорящих уже поистёрлись. Поэтому Шереметьево (аэропорт) и Голицыно (город) склоняются. А вот Пушкино, город в Подмосковье, при склонении легко спутать с городом Пушкин в Ленинградской области — бывшим Царским Селом. В этом случае не-склонение наименования считается оправданным.
История учит
Как вы понимаете, и в древнерусском языке, и в более ранние эпохи не было неизменяемых существительных. Более того, наши древние предки унаследовали от праславян шесть (а с учётом разновидностей — восемь!) типов склонения, которые с течением времени дали нам три, но не без так называемых исключений.
Слова Царицыно, Жостово, Калачёво, Алабино, Монино, Купчино, Кольцово, Храброво и другие — типичные представители типа склонения на о краткий (*о̆), или современного второго, и всегда изменялись так же, как село и поле.
В предложном, или по-старому местном, падеже в твёрдом варианте (типа «село») в окончании писался ять (ѣ) — то, на месте чего мы сегодня упорно не хотим писать и говорить е.
Эта норма вполне себе жила ещё в 19 веке. В 1830 году Пушкин в письме писал Наталье Гончаровой:
Въезд в Москву запрещен, и вот я заперт в Болдине. Во имя неба, дорогая Наталья Николаевна, напишите мне, несмотря на то что вам этого не хочется...
Ну, начинайте, уважаемые хейтеры: «Боже, какой же неграмотный этот основоположник русского литературного языка!..» А вот начало былины об Илье Муромце, записанной в 1871 году собирателем фольклора Александром Фёдоровичем Гильфердингом:
Из того ли то из города из Мурома,
Из того села да Карачарова
Выезжал удаленький дородный добрый молодец...
«История села Горюхина», лермонтовский «день Бородина», некрасовские «Заплатова, Дырявина, Разутова, Знобишина, Горелова, Неелова, Неурожайка тож». Да и у Роберта Рождественского в конце 20 века «Священные слова "Москва за нами!" мы помним со времён Бородина». Почему же сегодня для многих такие формы — это дикость?
Эхо войны
Исследователи отмечают, что несклоняемые формы на -ово/-ево, -ыно/-ино проникли в общее употребление под влиянием военной речи. Для точности обозначения топонимов в документах и на картах их наименования было принято не склонять, дабы не перепутать с другими созвучными. Так появились «Мы приехали из Репино» (потому что «из Репина» можно было трактовать и как «Репино», и как «Репин»), «Она живёт в Кутузово» и им подобные формулировки.
«Война народная» так или иначе коснулась каждого жителя страны, и несклоняемые формы имён на -ово/-ево, -ыно/-ино стали осознаваться как правильные и даже единственно возможные. В официальной «Грамматике современного русского литературного языка» 1970 года это явление отмечено ещё как тенденция. Но, как известно, академические словари и справочники всегда отстают от действующей нормы лет на 10-15.
Ещё одно объяснение такой непонятной любви современных русичей к несклоняемым названиям городов (ведь мы уже и с Москвой и Петербургом это перестали делать!) называют глобализацию.
Мировые языки — английский и китайский — сильно влияют на другие, поменьше. А поскольку ни в английском (за исключением парочки атавизмов), ни в китайском окончаний нет, то и другие языки, находящиеся в тесном с ними контакте в силу экономических, политических и других отношений, копируют эту черту и закрепляют как свою собственную.
Так в нашем языке возникли эти дичайшие развивающие «активности» для детей (англ. activities), «это зависит» без последующего «от [чего-либо]» (потому что в английском есть it depends, и наше «по-разному» уже вроде не комильфо) и другие не свойственные русскому языку выражения. Вполне возможно, что эта модная привычка говорить с «грамматическим акцентом» закрепила в нашем сознании и несклоняемые города.
* * *
Так что, получается, проблема и вовсе перестаёт быть проблемой, если чуть-чуть расширить границы восприятия.
Если помог и убедил — ставьте «пальцы вверх». Если нет — жду контраргументы. Я во всеоружии :)