Сначала я хотела назвать этот текст — пять... или почему пять, шесть... причин, почему мы любим птиц. Но потом поняла, что это было бы совсем неправильное название. Потому что, как и людей, птиц мы любим не за что-то, а просто так. Вот вчера вокруг были просто люди, а сегодня это люди и еще один Человек, главный, особенный. Вчера вокруг просто птицы, без имен, без лиц, без особых примет, а сегодня — о, кто это такой у нас похож на воробья, да не воробей? А это кто полетел? А это кто поет? Все вдруг становится важно, интересно — как про возлюбленного мы стремимся узнать все, начиная от времени суток, когда он родился, до того, какие сны ему снятся, так и нашей жажде узнавать больше и больше о птицах нет конца и края, открытия нас ждут каждый день.
Поэтому поговорим о том, какие причины присмотреться к бердвотчингу (пререкаемое слово, о котором спорят, но пусть оно, пока русский аналог не изобрели), принюхаться к нему, прислушаться и примериться (Международный день птиц чем не повод?) — а вдруг это ваше, и оно давно вас ждет?
Вот я, например, еще года два назад не знала, что это моё. Птиц мне нравилось фотографировать при случае, я обращала на них внимание, но у меня даже не доходили руки заняться определением попавших в кадр пернатых. Только потом я осознала, что интерес к миру птиц у меня в генах — орнитологом был старший брат моей бабушки, Богдан Елисеевич Волянский.
Он был расстрелян 30 декабря 1937 года в Одессе. Богдан был совсем молод — 36 лет. На момент ареста работал в Одесском сельхозинституте. Богдан был автором книги «Птахи Одещини», которая была издана в Киеве без его имени. Мне очень хотелось бы иметь эту книгу, но мои поиски пока не увенчались успехом. Статья о моем двоюродном деде есть в библиографическом справочнике «Орнитологи Украины».
Но я немного отвлеклась, мы ведь хотели поговорить о том, что дают людям наблюдения над птицами — так по идее переводится бердвотчинг, но это словосочетание не дает представления о хобби, которое обычно становится не просто занятием в свободное от работы время, а образом жизни. Наблюдение за птицами — это нечто ситуативное, преходящее. Понаблюдал и дальше пошел. А вот когда ты берешь с собой фотоаппарат даже тогда, когда вышел на помойку, или не можешь успокоиться, пока не выяснишь, что за птица пела у тебя под окном этой ночью — это уже серьезно.
Итак, причина первая. Бердвотчинг помогает горожанам стать ближе к природе. Звучит банально, но так и есть. Мы часто говорим: «поехали на природу», «вылазка на природу», подразумевая под этим, что есть каменные джунгли, в которых мы вынуждены жить, а есть природа, куда мы едем отдохнуть от дыма, шума, копоти, столпотворения большого города. Мы как-то не осознаем, что даже в городе — природа рядом. Кроме деревьев, кустарников, трав и цветов, которых нас, правда, лишают ретивые благоустроители, это и птицы, и не только традиционно синантропные, привыкшие соседствовать с человеком, — воробьи, большие синицы, голуби, галки, вороны, но и те виды, которых раньше можно было наблюдать только за городом, на даче или в больших парках, а теперь — и во дворах, и в маленьких сквериках. Зимой — снегири, свиристели, щуры, клесты, пищухи, поползни, весной и летом — горихвостки, дрозды, зарянки, славки и камышовки.
Причина вторая, вытекающая из первой, — птицы помогают осознанно воспринимать все сезоны, для обычных людей сменяющие друг друга как ролики в тик-токе — не успели встретить весну, уже зима. Каждый сезон делится на множество понятных и чаемых фрагментов, которые неведомы для уткнувшихся в мониторы сограждан. Еще несколько лет назад весна для вас состояла из времени, когда начинает рано светлеть и поздно темнеть, слякоти, переходящей в цветение сирени и яблонь, а потом времени пляжей и мух с комарами, ну и громких птиц, которые мешают спать по ночам. Для бердвотчера весна состоит из дня, когда вы впервые увидели сорок, хлопочущих у гнезда, первого теньканья большой синицы, прилета и первой трели зеленушки, появления зяблика, трясогузки, белобровика... весна так насыщена событиями, что вам начинает казаться, что она еще никогда не была такой длинной и такой радостной.
Таким образом, «поймать дзен» вы можете не только в отпуске или в выходной день, но и по дороге с работы и на работу, и в обеденный перерыв. Вместо вымучивания положенных для поддержания здоровья количества шагов с музыкой в ушах, вы тренируете не только ноги, но зрение и слух на обнаружение вокруг как можно большего количества видов или углубленное наблюдение за кем-то одним, строящим гнездо или выкармливающим птенцов. Любая прогулка, даже по привычному маршруту, превращается в квест.
Грязь, собачьи какашки, пыль, слякоть — все то, что ежедневно бесит и нервирует нас в городе, незаметно перестает бесить в такой степени как раньше — так как вы смотрите больше вверх, а не себе под ноги. С этим, конечно, будет связано немало комичных эпизодов, но оно того стоит, поверьте. Итак, плюс нервной системе — это причина третья.
Птицы помогают пережить стрессы, даже самые тяжелые, связанные с потерей близких. Они поднимаются на такую высоту, они так свободны в сравнении с нами, так «инаковы», что каким-то странным образом дают надежду на неисчерпанность и для нас жизни физическим существованием. Ведь почему-то именно у птиц часто призывали учиться поэты:
Не презирая грез бывалых,
старайся лучшие создать.
У птиц, у трепетных и малых,
учись, учись благословлять!
(В.Набоков)
Недаром же один из современных бестселлеров нон-фикшн называется «Удивительная философия птиц», и ее авторы Филипп Дюбуа и Элиз Руссо показывают нам, чему мы можем научиться у птиц, хотя и звучит это на первый взгляд странно — ведь учиться мы привыкли у коучей и профессоров. Занимаясь бердвотчингом, вы находите естественный антидепрессант — это причина четвертая.
Любовь к птицам — это целебная мазь, заливающая социальные трещины. Вы заметили, что за последние годы круг тем, на которые даже с хорошо знакомыми людьми можно говорить, не рискуя поругаться вдрызг, становится все уже? Внутренняя и внешняя политика, гендерное неравенство, «новая этика» — все может стать детонатором ссоры и даже разрыва. А вот о птицах можно безболезненно и радостно общаться с кем угодно, даже с незнакомым прохожим на улице, на эту вечную тему можно поговорить и с близким по духу, и с тем, чьи взгляды нас отталкивают — ведь не со всеми мы можем избежать общения, а птицы не подведут. И эта причина пятая.
Думаю, если вы — бердвотчер, вы и сами назовете еще пять или двадцать пять причин, почему бердвотчинг вам, как песня, «строить и жить помогает». А я поздравляю вас с наступающим Международным днем птиц и иду спать — сегодня, чтобы побродить с фотоаппаратом по любимой Метеогорке, я встала около семи утра, и это могло бы стать шестой причиной — нет более мощной мотивации для раннего подъема, чем стремление услышать и увидеть птиц.