Родители у Петрухи не было: мать умерла давно, он еще совсем маленьким был. Может быть поэтому , не познав с детства женской ласки и заботы , вырос он таким угрюмым и нелюдимым. Воспитывал его отец. Петруха был у родителей поздним , единственным ребенком , и когда не стало матери ,отец был уже немолод , так что жениться он больше не стал. Так и прожили они вдвоем с отцом на этом белом свете никому не нужные , без женского тепла. Теперь вот и отца не стало - прибрала старика болезнь неизлечимая ,сгорел за несколько месяцев. Петруха даже не успел понять , как все это произошло. Врачи только руками развели , сказав , что такое бывает. Схоронил парень отца и стал думать как же ему жить дальше: толи в город податься , да только кому он там нужен без профессии и образования? В городе родни не было , остановиться ни у кого , а тут в родных местах всеж таки дом и крыша над головой своя . Невесту в их глухомани днем с огнем не сыскать - вот так и жил Петруха один в родительской избе. Летом скотину деревенскую пас , а зимой охотился помаленьку - отец с детства его с собой в лес брал на охоту . Вот так и перебивался парень из года в год одно и тоже и никакой надежды на будущее. Но он никогда не унывал и не жаловался на судьбу , верил , что у него еще все впереди: будет и семья и детишки и будут они все вместе жить долго и счастливо , ведь должно же его детям повезти в жизни больше чем ему , а уж он для этого постарается , все сделает. Когда Петрухе становилось совсем невмоготу , хоть в петлю лезь от тоски , снимал он со стены отцовское ружье и патронташ , закидывал за плечи рюкзак ,в котором помещалась все что нужно для лесной жизни , и уходил в тайгу , в старую зимовку , выстроенную еще его дедом Трофимов.
В лесной избушке Петруха чувствовал себя намного лучше , чем среди людей , он заваривал чай , зажигал старую керосиновую лампу и садился чиновничьи вприкуску со сладким пусковым сахаром , а еще книги были его спасением в этом одиноком мире. Он с детства много читал , отправляясь с героями рассказов в диковинные путешествия , переживая с ними все тяготы жизни и удары судьбы. В укромном уголке на полке у него всегда было много книг и журналов. Иногда ,размышляя о смысле жизни , Петруха начинал потихоньку напевать незатейливый мотив , сам придумывал простенькие стишки , мечтал что когда-нибудь будет петь эти песенки своему сыну. Ничего , что ему медведь на ухо наступил , он ведь с душой поет! Леса парень не страшился , с детства с отцом по тайге бродил , грибы , ягоды собирал , шишки да орехи , дичь стрелял , рыбу ловил. Полюбил он сызмальства лесную тишину и спокойствие , знал от отца , что лес не предаст и не обидит , не то что люди с их подлостью и страстями. Вот он леса и не боялся , чувствовал себя тут как дома , знал в округе все тропинки ,протоптанные людьми и животными лесными. Неподалеку от зимовья протекал лесной ручей. Вода била прямо из-под камня и была холодная и до того вкусная , что невозможно было напиться: пьешь , пьешь , еще хочется. Петруха брал там воду для чая идти от избушки было недалеко , все время под горку и направо , по тропке , метров триста , там и был источник. Но это знал только он , а чужаку родник век не найти. Да кому чужому здесь быть в этой глуши кроме Петрухи? Никто тут и не ходит…
И вот как-то раз , в теплый летний день , накатила на парня такая тоска , что не выдержал он , схватил со стены ружье да рюкзак за плечи и потоптал в лес , депрессию лечить. До зимовья он добрался уже к вечеру. Начинало смеркаться . Чтобы не остаться без вечернего чая , надо было поторапливаться. Вот он и поспешил к ручью с ведерком. Спустившись с горки и бодро шагая , наткнулся он на рысь ,лежащую прямо поперек тропы. Лесная кошка была мертва , а неподалеку от ее тела раздавалось негромкое жалобное мяуканье. Шагнув на звуки и раздвинув заросли иван-чая , Петруха увидел в траве маленького рысёнка - детеныша мертвой рыси.
Судя по размерам ему было чуть больше месяца , совсем еще несмышленыш. Кто-то подстрелил его мать , но ей по-видимому все-таки удалось скрыться и она успела унести малыша от места расправы и спрятаться в траве. «Как же так , да разве можно убивать такую красоту!?» - проговаривал вслух Петруха. Ему так было жалко убитую рысь , но осиротевшего детеныша ему было жалко еще больше , ведь он сам был сиротой и прекрасно знал как это расти без матери. Петруха подхватил на руки рысенка и понес его в лесную избушку. Не бросать же малого на произвол судьбы. В избушке он постелил в углу старый матрац , накормил чем смог и устроил найденыша на ночлег. «Как же тебя назвать?» - слух рассуждал Петруха. Он перебрал много имен , которые пришли ему на ум , но ничего толкового так и не придумал. В голову лезли только обыденные кошачий клички типа Барсика. Он позвал: «Барсик , Барсик». Рысенок с интересом посмотрел на парня . Ну значит так тому и быть ,против Барсика возражений нет. Возражений не было . Рысенок , пригревшись на теплом полу , вздрагивал во сне , перебирал в воздухе лапками и видел какие-то свои звериные сны и наверное ему снилась мать , потомучто он громко причмокивал во сне , как будто пил теплое молоко из ее сосков. Так и стали жить в лесной избушке Петрухой и Барсик. В деревне пришлось соорудить для него большой загон в просторном сарае , а когда они вместе выбирались в лес , то там Барсик мог бегать вдоволь где его душе было угодно - все-таки дом есть дом , а лес для рысенка был настоящим домом . Так прошло время , рысенок вырос и стал совсем взрослым. Он превратился в красивого и грациозного зверя.
Как-то после очередного похода в лес Петруха вернулся домой один - Барсик встретил в лесу подругу и решил остаться с ней . Инстинкт размножения ,продления своего рода переселил его любовь к человеку. Петруха очень сильно переживал по этому поводу , он прекрасно понимал , что рысь дикое животное и она лучше чувствуют себя на свободе. «Даже у Барсика теперь есть семья , а я все один да один» - сокрушался Петруха. Так прошло еще пару лет , он часто жил на своей лесной зимовке в лесу , но своего найденыша с тех пор больше не видел. Он часто вспоминал его и думал о том ,где он сейчас , как живет. Как-то в один из дней осени , перебирая в избушке собранные грибы , Петруха увидел как из леса на поляну , прямо к его дому вышла рысь. «Барсик , ты вернулся!» - с криком парень выскочил на крыльцо. Вслед за дикой кошкой из чащи вышла молодая девушка с корзинкой. Глаза у нее были перепуганные , она тяжело дышала , видимо совсем выбилась из сил. Увидев живого человека она заплакала и опустилась на колени. Плечи ее дрожали от громких рыданий. Петруха подошел к ней , стал успокаивать. Выяснилось , что девушка заблудилась в лесу и долго не могла выбраться из чащи , пока не встретила дикую кошку. Рысь не торопилась уходить от неё , она как будто пыталась показать ей дорогу. Незнакомка интуитивно пошла за диким животным и наконец-то вышла к лесной зимовке Петра. «Как же вы не испугались дикого животного? Рысь - кошка очень опасная , но только не эта. Я ее вырастил с маленького котенка , поэтому он относится к людям дружелюбно , особенно к таким симпатичным как вы». И Петруха погладил Барсика по голове . С той лесной встречи Петр с Ульяной больше никогда не расставались , они создали крепкую и дружную семью и родили троих ребятишек. Получилось, что рысенок сам выбрал невесту своему другу и соединил их вместе навсегда.