Собираясь на двадцатый форум молодых писателей России, стран СНГ и зарубежья, я получила насмешливый вопрос от приятеля:
— Нафиг тебе это? У тебя книжка выходит, зачем разбирать рассказы?
— Я прошла отбор, надо ехать, — ответила я, а потом крепко задумалась: для чего, собственно, я столько раз на этот отбор подавалась?
Когда людям, далеким от писательской среды сообщаешь, что едешь «в Липки» или упоминаешь толстые литературные журналы, собеседники долго не могут понять, о чём речь. С толстыми журналами знакомы поколения родителей и бабушек, а о форуме, столь престижным в среде тех, кто когда-либо пробовал писать, и вовсе никто не знает. Приходится объяснять, что это такое, почему туда стремятся, чего боятся, почему участие в «Липках» считается некоей профессиональной инициацией среди молодых литераторов современной России.
А еще я пару раз наблюдала, как люди, приезжающие на семинары впервые, бывают совершенно не подготовлены: не знают, что все рукописи, которые пришли им по почте, нужно было прочитать и быть готовым высказываться, их никто не предупредил: считается, что всё всем понятно, это же Липки, ну! Пишущие знакомые, которые никогда не были на форуме, часто не понимают, когда начинается подача рукописей: лишь последние пару лет профильные издания и телегам каналы стали анонсировать процесс, снабжая публикации ссылками.
Я поняла, что в Интернете мало информации о «Липках», посты семинаристов и мастеров обычно иллюстрируют происходящее, но не объясняют, как устроен процесс, и решила написать об этом сама.
А заодно разобраться в том, зачем я тасакалась по семинарам целых четыре раза. Я сделаю упор на форум «Липки», но существуют и другие семинары такого формата: например, замечательные семинары при Союзе писателей Москвы, которые зовутся «малыми Липками».
Откуда взялся форум?
Фонд социально-экономических и интеллектуальных программ, возглавляемый Сергеем Филатовым, занимается различными культурными программами с конца 1990-ых: сегодня большинство связано именно с молодыми авторами разных профилей.
Одна из инициатив – форум молодых писателей, который в народе зовется «Липками» (по названию подмосковного пансионата, где проходил много лет подряд). Последние годы форум проводится в других локациях, но его неформальное название неизменно.
Форум молодых писателей проходит раз в год, длится неделю и собирает сотню-полторы молодых (до 35 лет) авторов прозы, поэзии литературной и кинокритики, драматургии из всех регионов России и ближнего зарубежья для совместной работы.
В этом году форум состоялся в двадцатый раз. За это время в качестве семинаристов и мастеров в «Липках» побывали полторы тысячи авторов, многие из которых сегодня являются известными писателями. Фонд финансирует проведение форума целиком: семинаристам оплачивают дорогу до Москвы, проживание и питание во время мероприятия.
Формат
Участники форума – молодые авторы, которые проходят специальный конкурсный отбор. Он, как правило, стартует зимой и длится несколько месяцев. Кандидаты должны заполнить анкету и приложить к ней рукопись со своими произведениями. Раньше объем рукописи не был ограничен, теперь его сократили до четырех авторских листов (это 160 000 знаков).
В назначенную заранее дату на сайте фонда появляется результат отбора, имена авторов, которых приглашают к участию. Отбор ведут эксперты, выставляют рукописям оценки, по специальной пятибалльной системе:
1 — пригласить на форум непременно
2 — пригласить
3 — пригласить во вторую очередь.
4 — не приглашать
5 — не приглашать никогда
Статистика количества заявок рознится от года к году, но, в среднем, как я поняла, конкурс составляет 4-5 человек на место.
Ключевая составляющая форума — семинары, которые проводятся под эгидой толстых литературных журналов (в этом году были «Дружба народов», «Звезда», «Вопросы литературы», «Знамя», «Иностранная литература», «Костер», «Москва», «Наш современник», «Нева», «Новый мир», «Октябрь», «Современная драматургия», «Юность»). От каждой редакции на форум выдвигается несколько экспертов-мастеров (чаще всего это редакторы).
Участникам предлагается выбрать семинар, в котором они хотели бы поработать. Выбор делают исходя из личных предпочтений или рекомендаций: например, я читаю «Дружбу народов» полагаю, что моя проза близка к тому, что публикует журнал или знаю кого-то из мастеров, хотела бы получить экспертную оценку именно этого редактора, а, может, кто-то из моих приятелей был в семинаре «Знамени» в прошлые годы и настойчиво советует именно его.
Каждый семинар включает 10-15 участников. Когда формирование состава семинаров заканчивается, участники получают по электронной почте рукописи будущих коллег, других семинаристов. Рукописи нужно прочитать заранее, до начала мероприятия. Иногда это солидный объем: кто-то отправляет подборки рассказов, а кто-то целые романы, и подготовительная работа может занять немало времени.
Но прочитать всех очень важно, ведь суть работы семинаров заключается именно в обсуждении рукописей: каждому участнику предстоит сделать небольшой устный разбор каждого коллеги, отмалчиваться нельзя.
Как проходят семинары?
Семинары занимают значительную часть расписания форума, они идут ежедневно по несколько часов подряд. В первый день все мастера рассказывают о себе и знакомят участников. Люди представляются и дают краткую справку о своей литературной биографии. «Никогда не был на форуме и не имею ни одной публикации» или «издал три книги и в прошлом году вошел в лонг-лист престижного литературного конкурса» — бывает всякое. Далее оговаривается порядок обсуждений: за неделю или несколько дней семинар должен успеть обсудить все представленные рукописи. Разбор одного автора длится примерно два часа.
Обсуждение происходит по классической схеме литературного семинара, по легенде, придуманной Максимом Горьким: представляют автора, а затем все присутствующие по кругу озвучивают свои суждения относительно его произведений. Перебивать друг друга и встревать в чужой спич не разрешается, последними берут слово и резюмируют мастера, а в финале высказывается автор. Он может ответить на поставленные вопросы, объяснить что-то, ответить критикам или поблагодарить коллег. Иногда авторы так потрясены услышанным, что предпочитают промолчать.
Что, помимо семинаров, происходит на форуме?
Помимо семинаров, программа включает в себя лекции, творческие вечера известных писателей, поэтов, критиков (например, в этом году среди прочих был Евгений Рейн), круглые столы, экскурсии по окрестным достопримечательностям, открытые микрофоны для поэтов и прозаиков. Программу этого года можно посмотреть вот тут. График участника, который не хочет ничего пропустить, будет расписан с раннего утра и до позднего вечера. Все мероприятия проходят в здании пансионата, а селят семинаристов по двое (в этом году можно было выбрать себе соседа, заранее указав, с кем ты бы хотел жить).
Зачем молодому автору ехать на «Липки»?
За несколько лет участия в семинарах я встречала как людей, которые катаются на форумы годами, и для которых это такой профессиональный аналог детского лагеря, тусовка, способ провести отпуск, так и тех, кто не имеет четких целей. Я сформулировала несколько, на мой взгляд, веских причин провести неделю своей жизни на подобном мероприятии.
Конкурс
Порог входа на форум и конкурс (экспертами в котором выступают редакторы толстых журналов и писатели) показывают тебе самому, что ты достиг определенного уровня мастерства и некую гарантию, что ты окажешься в среде людей и плюс минус таким же (или выше) профессиональным уровнем. Ты познакомишься с текстами коллег, твои тексты прочитают и разберут, по крайней мере, десять человек, которые уже немало умеют и у которых, скорее всего, будет чему поучиться.
Экспертная оценка профессионального сообщества
Как и в любой другой профессиональной среде в литературе (особенно в России, где многие работают исключительно на голом энтузиазме) все держится на людях, и на форумах концентрация писателей, критиков редакторов очень велика. Получить от этих людей обратную связь, совет и даже просто познакомиться лично для начинающего автора, на мой взгляд, довольно ценно.
А необходимость читать и обсуждать других помогает научиться анализировать, изучить, в каких направлениях работают другие, конструктивно подискутировать, посмотреть на себя со стороны и возможно над собой подняться. Да вещи, которые ты услышишь на своем разборе, будут не всегда комплиментарными, очень может быть, довольно жесткими, но они помогут отыскать потенциальные точки роста, дадут возможность наметить дальнейший путь, пересмотреть свое авторское амплуа или, например, убедиться, что двигаешься в правильном направлении (но это вряд ли). Такие вещи едва ли происходят на платных писательских курсах или в компаниях друзей, которым читаешь свои рассказы под вино.
Публикации и гранты
По результатам семинаров мастера рекомендуют некоторые тексты к публикации в толстых журналах, сборниках или целых книгах, которые выпускает фонд. Ещё могут давать рекомендации в к поступлению в лит. институт и вроде как номинировать на разные гранты.
Но даже если тебя никуда не порекомендуют, после форума ты будешь лично знаком с ректорами и сможешь в будущем отправлять свои тексты уже директивно.
Нетворкинг
Самое клевое, на мой взгляд — это знакомства с авторами из других городов. Так, я узнала прозаиков из Калининграда, Омска, Волгограда, Череповца и массы других мест. География нередко играет особую роль в текстах произведений, и, читая рукописи, ты знакомишься не только с авторами, но узнаешь истории их родных городов, легенды, совершаешь какие-то невероятные этнографические открытия и изнутри исследуешь собственную страну.
На форумах можно найти настоящих друзей по ремеслу, с которыми будешь обмениваться текстами, советами и полезной информацией потом еще долгие годы.
Единомышленники и атмосфера
Самое сильное впечатление в этой части у меня вызвали семинары Союза писателей Москвы в 2018 году. В обычной жизни мало с кем можно обсудить окололитературные дела: идеи, техники, сомнения, взгляды и многое другое. А тут буквально ныряешь в толпу людей, которые болеют тем же, что и ты. И чаще всего занимаются этим не ради денег. В итоге ты не можешь наговориться, ржешь над горой шуток, которые ни за что на свете не поймет не пишущий человек, напитываешься коммуникацией и созидательной энергией на месяцы вперед.