Сегодня, как-то даже не верится, что когда-то в моде были широченные клеши, чудесные скошенные каблуки и шикарные причёски, "а-ля Битлз". И как всё это роскошество упорно запрещали. А если вынуть из тумбочки тогдашние зеленоватые "трёшки" и синеватые "пятёрки", то поверить в их размер по сравнению с нынешними, довольно-таки сложно.
Помнится, когда читаешь в юношестве грустный рассказ Джека Лондона "Кусок мяса", где постаревший боксёр мучительно пытается заработать небольшие деньги для своей семьи, то судишь, ну куда ты, дедуля, выполз против молодого парня. Сидел бы дома в домашних тапочках и не совался бы ты на ринг, типа, пожилой неудачник. Но когда тебе самому за 50, то вся жизненная, пусть и книжная, ипостась начинает складываться совершенно по-другому. Ты просто чувствуешь, как у этого бедолаги начинают уставать руки. Как он переживает за то, что сегодня его дома ждут с небольшой, но такой спасительной суммой денег. А этот амбициозный крепыш в рассказе всё же побеждает, оставляя несчастного старика в полном отчаянии.
Да и в реальных боксёрских поединках начинаешь глядеть на 40-летних мужиков с явной толикой сочувствия. Вот и при просмотре боя 37-летнего Джека Джонсона, который прошёл на Кубе 5 апреля 1915 года, в тот момент, когда измотанный жарой боксёр после 25-го раунда обречённым взглядом указывает жене покинуть переполненный стадион, становится просто не по себе.
А как трудно было понять героя Баталова в прекрасной драме 1978 года, "Поздняя встреча". Приехавший по делам инженер, бывший фронтовик, влюбляется в молодую актрису, которая также полюбила его. И раньше, кроме как осуждений того, что тот не бросил постаревшую жену, и не остался с возлюбленной, ничего не приходило в твою юную голову. Но с возрастом начинаешь понимать всю ту ответственность мужчины за свою семью, за дочь – школьницу, да и за прожитую долгую жизнь.
Особенно меняется отношение к истории своей страны. После 50-ти уходит наивная малообъективная категоричность, да и в события далёкой эпохи ты начинаешь погружаться, уже совсем не как на уроках МариВанны, нудно рассказывающую ранней весной о каких-то там непонятных луддитах.
И отчего то становиться невыносимо больно смотреть такие фильмы, как "Белый Бим, чёрное ухо" с замечательным Тихоновым. Или переосмысленную с японской истории, голливудскую драму "Хатико: Самый верный друг" с обаятельным Ричардом Гиром. Пусть даже ты и где-то прочитал, что пса играли сразу три собаки породы акита-ину. Это как советский мультфильм "Варежка", всерьёз отравлявший детство, юным любителям таких прекрасных, вязанных щенков.
С возрастом куда-то исчезает порывистость и желание рубануть с плеча. Конечно, при приобретённом с годами умудрённом взгляде на действительность, ты теряешь остроту восприятия окружающего мира. И даже обожаемый тобою в молодости сингл "Hippy Hippy Shake", от будоражащей ранее группы The Swinging Blue Jeans, и то стал чем-то вроде "утренней зорьки", звучащей по однопрограммному радио в начале 70-х.