«Бесстрашный» Фаррис Линд любил приключения. Он родился в 1915 году за пределами города Твин-Фоллс, штат Айдахо, в 1934 году окончил среднюю школу Твин-Фоллс. Вскоре он устроился на работу на автозаправку, а потом возглавил небольшой театр.
Однажды Линд через общего знакомого получил письмо от испанца, заключённого в мексиканскую тюрьму. В письме его попросили приехать в Мексику. Оказавшись по южную сторону границы, он должен был дать тюремному охраннику 500$, чтобы тот отдал ему документы, позволяющие получить чемодан предпринимателя, в котором под фальшивым дном скрывались 250 000$. За отдельную благодарность нужно было препроводить дочку бизнесмена в США.
Линд немедля уволился из театра, снял страховку и приготовился к мексиканскому приключению по пути к богатству. Сказка кончилась с прибытием в Мехико: консул США сказал ему, что «письма испанских заключённых»: проверенный трюк, никакого бизнесмена нет, а пятихатка, отданная фальшивому охраннику, пропала навсегда.
Разбитый и подавленный, после месяца скитаний Линд вернулся на родину – грязным, нищим, в почтовом вагоне. Долго расстраиваться и предаваться унынию не в правилах Линда – в 1938 он отправился в Канаду по шестинедельной визе и нашёл работу в рекламной фирме. Ему приходилось рекламировать высокооктановый бензин Richfield, а также отвечать на тысячи писем, поступавших на имя Джимми Аллена, героя популярного пятнадцатиминутного радиосериала «Воздушные приключения Джимми Аллена». Канадская миграционная служба вскоре узнала, что янки с просроченной визой работает в стране полный день: его депортировали.
Обломившись в очередной раз, Линд перебрался в Денвер и устроился на крекинговый завод. Зарплата была жалкой, но накануне войны нужно было довольствоваться малым. В Денвере Линд встретил женщину своей мечты – Вирджинию Джонс, студентку-искусствоведа. Поженившись, молодая пара перебралась в Монтану, где Линд вновь разорился – на сей раз на биржевой игре с нефтью. Пришлось вернуться в Айдахо.
В 1941 году губернатор Айдахо Чейз А. Кларк оказался втянутым в спор с розничными торговцами нефтью. Кларк настаивал на том, что цены были слишком высокими, и пригрозил открыть государственные предприятия для розничной реализации нефтепродуктов. Линд учуял возможность и переговорил с Кларком. Ему удалось убедить губернатора предоставлять мелким компаниям дешёвую землю в аренду на льготных условиях.
Линд арендовал старую станцию для взвешивания грузовиков недалеко от Твин-Фоллс. Заняв 5$ у своей сестры, Линд смог перетащить старые резервуары для хранения на станцию взвешивания и начал подавать бензин. Он назвал новую станцию «Бесстрашный Фаррис» и оставил цены на низком уровне.
Началась Вторая мировая война. Наш герой служил инструктором авиации флота и испытывал новые самолёты. Когда в 1944 году Линда списали, он открыл Fearless Farris Pest Control Service – компанию по обработке полей пестицидами. Бизнес непростой – за три года разбились 7 из 12 самолётов, 2 пилота погибли. В 1939 акции были проданы, и Фаррис посвятил себя автозаправкам.
Низкие цены на бензоколонках позволили бизнесу укрепиться – он смог открыть новые станции. Местные торговцы нефтью презирали Линда, называя его «Вонючкой». Линду это понравилось, он назвал свои станции Stinker Stations Бесстрашного Фарриса, используя в качестве талисмана скунса в боксёрских перчатках. Талисман в виде скунса украшал яркие неоновые вывески, привлекавшие внимание автомобилистов. Каждый год открывались десятки новых станций – в Айдахо, Орегоне, Неваде, Юте.
Торгашу от бога, Линду в конце 40-х пришла в голову идея, сделавшая его известным в масштабе страны. В 1969 он поведал историю миру. Купил фанеру и построил указатели у первой станции. Фанера была покрашена с обеих сторон, чтобы защитить знак от влаги. Пока красили заднюю сторону, он решил разместить на ней юмористические и вызывающие любопытство тексты.
Идея была выдающейся. На старом 30-м шоссе (ныне 84 трансконтинентальное) на сотни миль не было ничего, кроме холмов и пустошей. Линд разместил придорожные знаки, чтобы оживить пейзаж и рассказать о Stinker. Когда путешественнику по трассе начинало казаться, что бесплодная пустошь будет длиться вечно, на обочине дороги возникал простой жёлтый с черными буквами знак, читавший мысли водителя: «Разве это не однообразно?». Других месседжей на вывеске не было, и водитель задавался вопросом: что это было? Через несколько минут появлялся ещё знак: «Это не полынь, а клевер Айдахо». Несколько километров пустоты — и вновь большой знак: «Внимание! Айдахо полон красивых одиноких женщин». Одинокому путешественнику становится интересно, что же будет дальше? Каждые 15 минут его встречают новые знаки, чем ближе к Бойсе, тем чаще друг к другу – 100 указателей на пути в город, каждое со своим сообщением:
- Рай для нудистов. Следите за дорогой. Ковбои, пожалуйста, снимите шпоры.
Этот знак сопровождался манекеном в виде обнажённой женщины с фиговым листком на причинном месте и раскиданной по старой лавке ковбойской одеждой, сапогами и бутылкой виски.
- Пастухи, направляющиеся в город, имеют преимущественное право.
- Окаменевшие арбузы – отнеси домой к свекрови (у подножья знака – тяжеленные круглые валуны).
- Предупреждение туристам - не смейтесь над туземцами.
- Выпей со мной чаю: тащи сюда закуску.
- Обналичка чеков на дождь. Берег реки Снейк приветствует лохов.
- Страна крупного рогатого скота. Берегитесь бездельников.
- Скунсов Айдахо нельзя обнюхивать.
- Камни бесплатны. Сделайте собственное мыло.
- Рыбаки, у вас есть черви?
- Методисты! Берегитесь сверчков-мормонов!
- Бойсе полон налогоплательщиков.
- Полоса препятствий на автомагистралях штата.
- Полынь бесплатна: возьми на дорожку к своей матери-свекрови.
- Соблюдайте тишину при посещении города-призрака.
- Место для птиц.
- Не сиди тут – ворчи на мужа.
- Если твоя жена хочет водить машину, не стой на её пути.
- Истерический указатель: здесь вождь Саккатабакка умер от голода.
- У вас есть резервация, или вы не индеец?
- Если бы ты жил здесь, ты бы сейчас был дома.
- Здесь стоял сидящий бык.
- Зачем быть в наёмном рабстве? Найди своей жене работу.
- Осторожно! Ветер унесёт эту дорогу!
ПОДПИСЫВАЙТЕСЬ на наш YouTube канал!
Ставьте ПАЛЕЦ ВВЕРХ и ПОДПИСЫВАЙТЕСЬ на Дзен канал
Читайте также:
✅ Чек-лист по Петербургу: 15 достопримечательностей, которые обязательно посмотреть в Санкт-Петербурге
✅ Достопримечательности Крыма, которые нельзя пропустить: ТОП-15
✅ Лучшие бесплатные развлечения на Мальте — записывайте на будущее!
#мем #скунсы #юмор #билборды #америка